플로리다의 관문 잭슨빌에서 만난 이색 풍경

잭슨빌의 나무에서 발견한 신기한 스패니시모스

버지니아를 출발해 노스캐롤라이나와 사우스캐롤라이나를 지나 플로리다주로 들어선 뒤 잭슨빌에 도착했다. 장시간 자동차를 타고 남쪽으로 내려오면서 넓은 들판과 숲, 끝없이 이어지는 고속도로를 바라보았지만, 잭슨빌에서 만난 풍경은 앞서 지나온 지역과 또 다른 느낌을 주었다. 특히 도로 주변의 거대한 나무들이 가장 먼저 시선을 사로잡았다. 굵은 줄기와 넓게 뻗은 나뭇가지 아래로 회색빛을 띤 가느다란 식물이 수염이나 커튼처럼 길게 늘어져 있었다. 바람이 불 때마다 부드럽게 흔들리는 모습이 낯설고 신비로워 자동차를 타고 지나면서도 계속 바라보게 되었다. 처음에는 우리나라 나무에서 볼 수 있는 겨우살이처럼 다른 나무에 붙어 영양분을 빼앗으며 살아가는 기생식물이 아닐까 생각했다.
나무에 길게 매달려 있는 식물 ‘스패니시모스(Spanish moss)’는 이름에 ‘모스’가 들어가지만 실제로는 이끼가 아니며, 파인애플과 같은 파인애플과에 속하는 꽃피는 식물이다. 학명은 ‘틸란드시아 우스네오이데스(Tillandsia usneoides)’이고, 주로 플로리다를 비롯한 미국 남동부의 따뜻하고 습한 지역에서 쉽게 볼 수 있다. 특히 가지가 넓게 퍼지는 라이브오크나 사이프러스 같은 나무에 많이 매달린다. 멀리서 보면 나무를 뒤덮고 수액을 빼앗는 것처럼 보이지만, 스패니시모스는 나무의 영양분을 흡수하는 기생식물이 아니다. 나무는 햇빛을 잘 받을 수 있도록 몸을 지지해 주는 장소일 뿐이며, 필요한 수분과 무기양분은 공기와 빗물, 나뭇가지에 쌓인 미세한 물질에서 얻는다. 
이 점에서 스패니시모스는 우리나라의 겨우살이와 분명한 차이가 있다. 겨우살이는 나무의 조직에 뿌리를 연결해 물과 무기양분을 공급받는 반기생식물이지만, 스패니시모스는 숙주 나무로부터 영양을 빼앗지 않는 착생식물이다. 줄기와 잎 표면의 작은 비늘 조직을 이용해 공기 중의 습기와 빗물을 흡수하며 살아가기 때문에 흔히 ‘에어플랜트’라고도 불린다. 다만 지나치게 많이 자라면 나뭇가지를 가려 햇빛을 줄이거나 무게를 더할 수는 있지만, 건강한 나무를 직접 죽이는 식물은 아니다. 외국 여행 중 우연히 발견한 나무 한 그루가 식물의 서로 다른 생존방식을 생각하게 했고, 잭슨빌의 첫인상을 더욱 특별하게 만들어 주었다.

 

세인트존스강을 중심으로 성장한 플로리다 북동부의 도시

 

잭슨빌은 조지아주와 가까운 플로리다 북동부에 자리한 도시로, 플로리다를 자동차로 여행할 때 만나는 대표적인 관문이다. 북쪽에서 내려온 여행자에게는 플로리다의 본격적인 시작을 알리는 도시이며, 남쪽으로는 데이토나비치와 올랜도, 케네디우주센터 등으로 이동할 수 있다. 플로리다라고 하면 마이애미의 해변이나 올랜도의 테마파크를 먼저 떠올리기 쉽지만, 잭슨빌은 넓은 행정구역과 항만, 강과 바다, 주거지역과 자연환경이 함께 어우러진 또 다른 매력의 도시다. 높은 건물이 밀집한 도심에서 조금만 벗어나도 울창한 나무와 넓은 공원, 습지와 수로가 나타나 도시 안에서도 미국 남부 특유의 자연풍경을 쉽게 만날 수 있다.
잭슨빌의 중심에는 세인트존스강이 흐른다. 플로리다주에서 가장 긴 강인 세인트존스강은 잭슨빌 도심을 통과한 뒤 메이포트 부근에서 대서양으로 흘러 들어간다. 강의 북쪽과 남쪽에는 리버워크가 조성되어 있어 시민과 관광객들이 산책하거나 도심의 건물과 여러 다리를 바라볼 수 있다. 강에서는 유람선과 화물선, 낚싯배와 레저용 보트가 오가며, 항만·수송·어업·관광 등 도시의 여러 산업을 뒷받침한다. 잭슨빌시도 세인트존스강을 플로리다의 상업과 여가활동에 매우 중요한 수자원으로 소개하고 있다. 강이 단순한 자연경관을 넘어 도시의 역사와 경제, 시민의 생활을 하나로 연결하는 중심축 역할을 하는 것이다.
강과 대서양이 만나는 메이포트 일대에는 오랜 어업 전통이 남아 있으며, 특히 새우잡이와 수산업이 지역문화의 한 부분을 이루고 있다. 대서양 연안에는 잭슨빌비치와 애틀랜틱비치, 넵튠비치가 이어져 있어 도심 관광과 해변 휴양을 함께 즐길 수도 있다. 도시 곳곳에 보이는 오래된 나무와 스패니시모스는 현대적인 자동차도로와 건물 사이에 남부의 자연적 정취를 더해 주었다. 굵은 나뭇가지에서 회색빛 식물이 길게 내려온 풍경은 때로는 영화 속 오래된 남부 농장처럼 느껴졌고, 한편으로는 고온다습한 플로리다의 기후를 눈으로 보여주는 자연의 표지처럼 다가왔다. 잭슨빌은 목적지인 올랜도로 가는 길에 잠시 지나가는 도시였지만, 강과 항구, 숲과 해안이 공존하는 모습을 통해 플로리다의 다양성을 처음으로 보여준 곳이었다.

 

낯선 식물 한 그루가 오래 남긴 여행의 기억

 

여행을 하다 보면 유명한 건축물이나 관광명소보다 예상하지 못한 작은 발견이 더 오래 기억에 남을 때가 있다. 잭슨빌에서 본 스패니시모스가 바로 그런 존재였다. 만약 비행기를 타고 플로리다 중부로 곧바로 이동했다면 도로변의 오래된 나무와 그 가지에서 길게 흔들리는 식물을 자세히 바라볼 기회가 없었을지도 모른다. 자동차로 여러 주를 지나며 이동했기 때문에 위도와 기후가 달라질수록 식생과 풍경이 어떻게 변하는지를 자연스럽게 관찰할 수 있었다. 버지니아와 캐롤라이나 지역에서 보았던 숲과 비교하면 잭슨빌의 나무는 훨씬 남국적인 분위기를 풍겼고, 나뭇가지를 가득 덮은 스패니시모스는 플로리다에 도착했다는 사실을 실감하게 하는 상징처럼 보였다.
스패니시모스는 사람의 눈에 아름다운 풍경을 제공할 뿐 아니라 자연생태계에서도 역할을 한다. 작은 곤충과 무척추동물이 그 안에 숨어 살고, 새들은 가느다란 줄기를 둥지 재료로 이용한다. 일부 박쥐와 나비도 휴식처로 활용한다. 겨우살이처럼 숙주에 해를 끼치는 식물이라고 생각했지만, 실제로는 공기와 빗물에 의지해 살아가면서 여러 생물에게 은신처와 둥지 재료를 제공하는 존재라는 사실이 흥미로웠다. 겉모습만 보고 기생식물이라고 단정했던 첫인상이 새로운 사실을 알게 되면서 생태적 호기심과 감탄으로 바뀌었다. 
잭슨빌을 지나 다시 올랜도를 향해 출발하면서도 도로 주변 나무에 걸린 스패니시모스를 계속 찾아보게 되었다. 같은 식물이 반복해서 나타날 때마다 플로리다의 따뜻한 공기와 높은 습도, 강과 습지가 만들어 낸 독특한 자연환경을 생각했다. 잭슨빌은 거대한 세인트존스강과 대서양을 품은 항구도시이면서, 도시 가까이에서 다양한 식물과 야생생물을 만날 수 있는 자연의 도시이기도 했다. 짧은 체류였지만 새로운 식물을 발견하고 그 생존방식을 이해하면서 여행의 즐거움이 관광지를 많이 방문하는 데만 있는 것은 아니라는 사실을 다시 느꼈다. 잭슨빌에서 마주한 오래된 나무와 회색빛 스패니시모스는 플로리다 여행의 시작을 알린 인상적인 풍경이자, 자연을 조금 더 세심하게 바라보게 한 소중한 기억으로 남았다.