옐로스톤 북부에 위치한 매머드 핫스프링스는 거대한 석회암 테라스로 유명한 곳입니다. 2022년 7월 14일, 기대와 달리 물이 말라 있던 테라스를 바라보며 제가 깨달은 자연의 변화와 솔직한 감상을 정리해 봅니다.
아티스트 페인트 팟의 흥분을 안고 매머드 핫스프링스로
옐로스톤의 아티스트 페인트 팟 일대에서 처음으로 가이저와 열수 지형을 가까이 바라본 흥분이 채 가시기도 전에 매머드 핫스프링스로 이동했다. 숲속의 땅에서 뜨거운 물과 수증기가 솟아오르고, 붉은색과 노란색을 띤 지표 사이로 진흙이 끓는 모습은 내가 지금도 지질활동이 이어지는 살아 있는 땅 위에 서 있다는 사실을 실감하게 했다. 그 놀라운 경험을 가슴에 품고 북쪽으로 향하는 동안에도 도로 주변에서는 울창한 침엽수림과 넓은 초원, 굽이치는 강과 크고 작은 열수 지형이 계속 나타났다.
매머드 핫스프링스에 도착하자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 산비탈을 따라 계단처럼 이어진 하얀 테라스였다. 멀리서 보면 거대한 석회암 궁전이나 겨울의 얼음폭포처럼 보였고, 가까이에서는 물이 흘러내린 자국과 겹겹이 쌓인 광물질의 무늬가 선명하게 드러났다. 계단마다 흰색과 회색, 크림색과 갈색이 섞여 있었으며 일부 구간에는 주황색과 황금색도 나타났다. 아티스트 페인트 팟이 여러 색의 물감이 흩어진 화가의 작업실 같았다면, 매머드 핫스프링스는 자연이 오랜 시간에 걸쳐 완성한 거대한 조각 작품처럼 느껴졌다.
이곳은 옐로스톤 칼데라의 북쪽에 자리하며, 공원 북문과 가디너 지역에서 가까운 대표적인 열수지대다. 나무 데크를 따라 걸으면 아래쪽 테라스와 높은 곳의 테라스를 차례로 관찰할 수 있고, 어퍼 테라스 드라이브를 이용하면 차량으로도 일부 지형을 돌아볼 수 있다. 주변에는 옐로스톤 초기 관리 역사를 보여 주는 포트 옐로스톤 건물과 올브라이트 비지터센터도 자리한다. 가이저에서 느꼈던 역동적인 감동과 달리, 매머드 핫스프링스에서는 땅과 물이 오랜 시간 함께 만들어 낸 고요하고 장엄한 풍경이 마음속으로 천천히 스며들었다.
기대했던 물줄기가 보이지 않아 찾아온 실망과 궁금증
매머드 핫스프링스에 오기 전에는 계단 모양의 테라스 위로 뜨거운 물이 풍성하게 흘러내리고, 수증기와 유황 냄새가 주변을 가득 채우는 장면을 기대했다. 예전에 촬영된 사진과 여행 영상을 보면 흰색 테라스 위로 푸른빛이나 갈색빛의 물이 흘렀고, 활발한 온천수 주변에서는 많은 수증기가 피어올랐다. 그러나 2022년 7월 14일 내가 방문했을 때에는 기대했던 것보다 표면을 따라 흐르는 물이 매우 적었다. 넓은 테라스의 상당 부분은 하얗게 말라 있었고, 일부 구간에서만 가느다란 물길과 수증기를 확인할 수 있었다.
처음에는 지구온난화나 가뭄 때문에 온천수가 크게 줄어든 것은 아닌지 걱정했고, 상상했던 풍경을 만나지 못했다는 생각에 솔직히 실망하기도 했다. 그러나 한 번의 방문에서 본 모습만으로 그 원인을 지구온난화라고 단정할 수는 없다. 미국 국립공원관리청에 따르면 매머드 핫스프링스 전체의 온천 활동과 물의 양은 비교적 일정하게 유지되지만, 물이 나오는 위치와 지표면을 따라 흐르는 경로는 계속 변한다. 어떤 시기에는 물이 몇몇 샘에 집중되고, 다른 시기에는 여러 출구로 넓게 퍼진다. 물은 지상과 지하에서 저항이 가장 적은 경로를 따라 이동하며, 전체 온천수 가운데 특정 시점에 지표에서 보이는 양은 약 10% 정도이고 나머지는 지하로 흐르는 것으로 추정된다고 국립공원 공식 안내판에 설명되어 있었다.
따라서 이날 물이 거의 보이지 않았던 테라스도 온천 전체가 말라 버린 결과라고 단정하기 어려웠다. 지하 통로가 막히거나 새로운 틈이 생기면 온천수는 다른 방향으로 흐르고, 어제 젖어 있던 곳이 오늘 마를 수도 있다. 반대로 오랫동안 건조했던 구간에 다시 물이 흐를 가능성도 있다. 기후변화는 옐로스톤의 강수량과 적설, 생태계와 수자원에 영향을 줄 수 있는 중요한 문제지만, 매머드 핫스프링스의 특정 테라스가 마른 모습을 그것 하나로 설명해서는 안 된다. 실망스러웠던 풍경은 오히려 이곳이 고정된 조형물이 아니라 매일 변화하는 살아 있는 지질환경이라는 사실을 배우게 했다.
석회암 테라스에 새겨진 시간과 다시 오기 힘든 여행의 의미
매머드 핫스프링스의 테라스는 뜨거운 물이 석회암층을 지나며 만들어진다. 주변 산에 내린 비와 눈은 땅속으로 스며들어 지하에서 가열되고, 다시 지표로 올라오는 과정에서 석회암 속 탄산칼슘을 녹인다. 이 물이 지표에 도달해 온도와 압력이 달라지고 이산화탄소를 잃으면, 녹아 있던 탄산칼슘이 방해석으로 침전된다. 이 침전물이 오랜 시간 쌓여 계단과 둑, 얕은 웅덩이가 이어진 트래버틴 테라스를 만든다. 그래서 매머드 핫스프링스는 일반적인 가이저 지대와는 다른 독특한 형태를 보여 준다 고 국립공원 공식 안내판에 설명되어 있었다.
트래버틴은 비교적 빠르게 쌓이기 때문에 물길의 작은 변화만으로도 테라스의 모습이 달라진다. 물이 활발하게 흐르는 곳에는 고온성 미생물이 살아가며 주황색과 갈색, 녹색 계열의 색을 만들기도 한다. 반면 물길이 끊긴 곳에서는 미생물의 활동이 줄어들고 본래 밝은 색의 탄산칼슘이 드러나 하얗고 메마른 모습으로 변한다. 내가 보았던 흰색 테라스는 생명력이 사라진 폐허가 아니라, 과거에 온천수가 흘렀던 시간과 현재 물길의 이동을 함께 기록한 지질학적 흔적이었다.
처음의 실망을 내려놓고 다시 주변을 천천히 걸었다. 해외에 있는 이 먼 장소를 언제 다시 방문할 수 있을지 알 수 없다는 생각이 들자, 기대와 다르다는 이유로 풍경을 성급하게 판단한 것이 아쉽게 느껴졌다. 흐르는 물이 적다면 물이 남긴 무늬를 살펴보고, 수증기가 많지 않다면 겹겹이 쌓인 테라스의 구조와 색을 자세히 바라보면 되었다. 사진을 찍은 뒤에도 바로 이동하지 않고 난간 옆에 서서 바람과 냄새, 햇빛에 따라 달라지는 표면의 색을 기억하려고 노력했다. 활발하게 흐르는 온천수뿐 아니라 마른 테라스도 매머드 핫스프링스의 현재 모습이었기 때문이다.
여행은 미리 보았던 사진과 똑같은 풍경을 확인하는 과정만은 아니었다. 기대와 다른 모습을 만났을 때 그 이유를 알아보고, 지금 이 순간에만 존재하는 장면을 받아들이는 것도 여행이 주는 배움이었다. 아티스트 페인트 팟에서 느낀 감정이 솟구치는 가이저를 향한 탄성이었다면, 매머드 핫스프링스에서 얻은 감동은 변화하는 자연을 오래 바라보며 이해하게 된 차분한 경외심이었다. 물이 적어 아쉬웠던 순간조차 시간이 지나자 이곳을 더욱 깊이 기억하게 만드는 소중한 경험이 되었다.