울창한 숲을 지나 열수지대로
옐로스톤 국립공원의 아침은 이동하는 길부터 특별했다. 도로 양쪽으로 키 큰 침엽수가 끝없이 이어졌고, 숲 사이로 흐르는 강물은 햇빛을 받아 반짝였다. 높은 전망 지점에 잠시 멈춰 기번강 계곡으로 보이는 풍경을 내려다보니, 짙은 녹색의 숲 사이로 강물이 굽이치며 흘러가고 있었다. 바위 절벽과 급류, 광활한 숲이 한 화면에 들어오는 모습은 유타주의 브라이스 캐니언과 자이언 캐니언에서 보았던 붉은 암벽과 또 다른 느낌을 주었다. 건조한 사막을 지나 만난 옐로스톤의 숲과 강은 더욱 풍요롭고 생명력 있게 다가왔다.
옐로스톤은 와이오밍주를 중심으로 몬태나주와 아이다호주 일부에 걸쳐 있는 거대한 국립공원이다. 면적이 약 8,983㎢에 달해 공원 안의 주요 명소 사이를 이동하는 데에도 상당한 시간이 필요하다. 1872년 세계 최초의 국립공원으로 지정된 배경에는 아름다운 숲과 폭포, 야생동물뿐 아니라 땅에서 뜨거운 물과 수증기가 솟아오르는 독특한 열수 현상이 있었다. 이곳에는 1만 개가 넘는 온천·가이저·진흙탕·분기공이 존재하며, 전 세계 활동성 가이저의 절반 이상이 모여 있다.
숲길을 지나 열수지대에 가까워지자 나무 사이로 하얀 수증기가 피어오르는 모습이 보였다. 처음에는 아침 안개가 남아 있는 것처럼 보였지만, 여러 지점에서 수증기가 계속 올라오는 것을 보며 땅속의 열기가 만든 현상이라는 사실을 알 수 있었다. 푸른 숲과 맑은 강이 흐르는 평화로운 풍경 바로 아래에 뜨거운 지하세계가 존재한다는 점이 매우 신비로웠다. 자연은 눈에 보이는 아름다움만으로 이루어진 것이 아니라, 땅속에서 진행되는 복잡한 움직임까지 포함한 하나의 거대한 생명체처럼 느껴졌다.
아티스트 페인트 팟에서 만난 가이저와 땅의 색채
사진에 담긴 열수지대는 아티스트 페인트 팟(Artist Paint Pots) 일대로 보인다. 나무 데크를 따라 올라가자 숲 사이로 흰색과 노란색, 주황색과 갈색이 뒤섞인 땅이 펼쳐졌고, 여러 곳에서 하얀 수증기가 솟아올랐다. 이름처럼 누군가 거대한 붓으로 땅에 물감을 풀어 놓은 것 같았다. 물이 고여 있는 곳과 진흙이 끓는 곳, 수증기만 내뿜는 구멍이 가까운 거리 안에 함께 존재했다. 고요하던 땅에서 갑자기 물과 증기가 솟구치거나 진흙이 부풀어 터지는 모습을 보자 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다.
가이저가 분출하려면 열원과 물, 그리고 압력을 가둘 수 있는 지하 통로가 필요하다. 옐로스톤의 땅속에는 과거의 거대한 화산활동과 관련된 뜨거운 암석이 존재한다. 비와 눈이 땅속으로 스며들면 뜨거운 암석 주변에서 가열되지만, 깊은 곳의 높은 압력 때문에 곧바로 끓어오르지 못한다. 좁고 복잡한 지하 통로 안에서 물의 온도와 압력이 점차 높아지다가 위쪽의 물 일부가 넘쳐 내부 압력이 낮아지면, 깊은 곳의 뜨거운 물이 순간적으로 수증기로 변한다. 수증기가 팽창하면서 나머지 물을 강하게 밀어 올리고, 뜨거운 물과 증기가 지표 밖으로 분출한다.
분출이 끝난 뒤에는 지하 통로에 물이 다시 채워지고 가열되는 과정이 반복된다. 가이저마다 지하 통로의 모양과 물의 공급량이 다르기 때문에 분출 높이와 간격도 서로 다르다. 반면 온천은 뜨거운 물이 비교적 자유롭게 순환해 큰 압력이 쌓이지 않는 경우가 많고, 진흙탕은 산성의 뜨거운 물이 주변 암석을 점토로 변화시킨 뒤 증기와 가스가 진흙을 밀어 올리면서 보글보글 끓는 것처럼 보인다. 사진 속에서 본 수증기와 여러 색의 땅은 하나의 현상이 아니라, 지구 내부의 열이 다양한 방식으로 표면에 드러난 결과였다.
탄성 뒤에 찾아온 경외심, 자연을 대하는 올바른 거리
아티스트 페인트 팟 일대에서 가장 인상적이었던 것은 뜨거운 열수지대와 푸른 숲이 바로 맞닿아 있다는 점이었다. 수증기가 피어오르는 곳에서는 나무가 말라 죽어 있었지만, 조금 떨어진 곳에는 짙은 녹색의 숲과 풀이 무성하게 자라고 있었다. 지하의 열과 물의 온도, 토양의 성질이 조금만 달라져도 생물이 살 수 있는 공간과 그렇지 못한 공간이 뚜렷하게 나뉘었다. 붉은색과 주황색을 띠는 지표에는 높은 온도와 독특한 화학적 환경에 적응한 미생물 군집도 살아간다. 생명이 존재하기 어려워 보이는 환경에서도 자신에게 알맞은 조건을 찾아 살아가는 모습은 자연의 끈기와 신비를 느끼게 했다.
아름다운 색과 부드러운 수증기 때문에 열수지대가 안전해 보일 수도 있지만, 실제로는 각별한 주의가 필요한 곳이다. 지표면은 단단한 땅처럼 보여도 얇은 껍질 아래에 매우 뜨거운 물과 진흙이 흐를 수 있다. 가이저와 온천의 물은 일반적인 관광 온천과 달리 화상을 일으킬 만큼 뜨겁다. 지정된 데크와 탐방로를 벗어나거나 물에 손을 대는 행동, 물건을 던지는 행동은 사람의 안전을 위협할 뿐 아니라 섬세한 열수 생태계를 훼손한다. 어린이와 함께 이동할 때에는 반드시 손을 잡고, 사진을 찍기 위해 난간 밖으로 몸을 내미는 것도 피해야 한다.
가이저를 처음 마주했을 때에는 뜨거운 물과 증기가 솟아오르는 장면이 신기해 탄성을 질렀지만, 원리를 이해하고 나니 그 감정은 자연에 대한 깊은 경외심으로 바뀌었다. 평온해 보이는 숲 아래에서 빗물과 눈 녹은 물이 오랜 시간 이동하고, 지하의 열을 받아 높은 압력을 축적한 뒤 다시 지표로 솟아오른다. 우리가 몇 분 동안 바라본 분출 뒤에는 눈으로 확인할 수 없는 긴 순환과정이 숨어 있었다.
옐로스톤 가이저는 단순히 신기한 볼거리가 아니었다. 우리가 서 있는 땅 아래에서도 지구가 끊임없이 움직이고 있다는 사실을 직접 보여 주는 자연의 교실이었다. 기번강 계곡의 맑은 물과 울창한 숲, 아티스트 페인트 팟의 다채로운 지표와 하얀 수증기는 서로 다른 모습이지만 모두 물과 열, 시간의 작용으로 연결되어 있었다. 여행을 마친 뒤에도 가이저가 내뿜던 소리와 수증기, 땅 위에 번져 있던 신비로운 색채가 오래 기억에 남았다. 자연의 경이로움을 즐기되 정해진 거리를 지키고 훼손하지 않는 것이 이 귀중한 풍경을 다음 세대에 전하는 여행자의 책임이라는 사실도 함께 배울 수 있었다.