티스토리 뷰
고전적인 건축물 안에서 만난 꽃과 다채로운 예술작품
워싱턴 D.C.의 내셔널 몰을 둘러보며 내셔널 갤러리 오브 아트를 방문했다. 사진 속 미술관 서관은 넓은 잔디밭 뒤로 거대한 계단과 기둥이 이어지고, 그 위에 삼각형 지붕이 놓인 신고전주의 양식의 건축물이다. 맑고 짙은 파란 하늘을 배경으로 우뚝 서 있는 흰색 건물은 외관만으로도 품격과 장엄함이 느껴졌다. 미국의 금융가이자 미술수집가였던 앤드루 멜런은 유럽의 주요 국가에 버금가는 국립미술관이 미국에도 필요하다고 생각했고, 자신이 소장한 회화와 조각을 국가에 기증하는 한편 건립비도 부담했다. 의회는 1937년 그의 제안을 받아들였고, 미술관 서관은 1941년 일반에게 문을 열었다. 멜런은 이곳이 개인의 이름을 내세우는 미술관이 아니라 국민 모두를 위한 국가미술관이 되기를 바랐다고 한다.
미술관 안으로 들어가자 외부의 웅장한 분위기와는 또 다른 아름다움이 펼쳐졌다. 높은 천장과 둥근 로툰다, 대리석 기둥과 넓게 이어진 전시실은 관람객이 작품에 집중하면서도 편안하게 이동할 수 있도록 구성되어 있었다. 전시실을 따라 걸으며 꽃을 그린 정물화와 아름다운 자연풍경, 인물의 표정과 의상을 섬세하게 담은 초상화 등 여러 시대의 다양한 작품을 감상했다. 꽃 그림 앞에서는 화병에 담긴 꽃잎의 색과 형태, 줄기와 잎에 비치는 빛이 실제보다 더욱 생생하게 느껴졌다. 시간이 지나면 시들고 사라지는 꽃을 화가는 화면 속에 오래도록 남겨 놓았다. 꽃 한 송이를 그린 그림에도 계절의 변화와 생명의 아름다움, 순간을 기억하려는 인간의 마음이 담겨 있다는 생각이 들었다.
전시실마다 작품의 시대와 화풍이 달라 같은 미술관 안에서도 여러 나라와 시간을 여행하는 듯했다. 어떤 작품은 인물과 사물을 실제처럼 정교하게 표현했고, 어떤 작품은 색과 붓질을 통해 화가가 느낀 감정과 분위기를 전달했다. 가까이 다가가면 수많은 붓 자국이 보였지만 몇 걸음 뒤로 물러서면 자연스러운 인물과 풍경으로 완성되는 모습이 신기했다. 작품을 단순히 아름답다고 감상하는 데 그치지 않고 화가가 무엇을 보여주고 싶었는지, 그림이 제작된 시대에는 어떤 일이 있었는지 생각하면서 관람하니 미술이 역사와 사회를 기록하는 또 하나의 언어라는 사실을 느낄 수 있었다. 수많은 작품 가운데 특히 발걸음을 오래 멈추게 한 것은 금빛 액자 안에 서 있는 나폴레옹의 초상화였다.
새벽 4시 13분의 황제, 《서재의 나폴레옹》과 마주하다
사진 속 작품은 프랑스 신고전주의 화가 자크루이 다비드가 1812년에 제작한 《튈르리궁 서재의 나폴레옹 황제》이다. 나폴레옹은 짙은 남색과 흰색이 조화를 이루는 군복을 입고 서 있으며, 한 손을 조끼 안에 넣은 익숙한 자세로 관람객을 정면으로 바라본다. 가슴에는 훈장들이 달려 있고 어깨에는 금빛 견장이 놓여 있어 군인이자 황제로서의 권위가 드러난다. 그러나 그림을 자세히 보면 화려한 황제의 모습만을 표현한 것이 아니라는 사실을 알 수 있다. 그의 머리카락은 약간 흐트러져 있고 얼굴에는 오랫동안 일한 사람의 피로가 묻어 있다. 단추가 풀어진 소매와 구겨진 옷차림도 완벽하게 꾸민 공식 초상화와는 다른 느낌을 준다.
그림 뒤쪽의 시계는 새벽 4시 13분을 가리키고 있으며, 책상 위의 촛불은 거의 다 타들어 간 상태다. 책과 서류가 흐트러져 있고 사용하던 깃펜도 놓여 있어 나폴레옹이 밤새 업무를 수행한 것처럼 보인다. 의자 위에는 칼이 놓여 있고, 책상 아래에는 군사작전에 사용했을 것으로 보이는 지도가 말려 있다. 의자 위 서류에는 법전을 뜻하는 ‘CODE’의 일부 글자가 보인다. 화가는 이러한 요소를 통해 나폴레옹을 전쟁터를 지휘하는 군인이면서 밤새 법과 행정을 연구하는 성실한 통치자로 표현했다. 내셔널 갤러리의 작품 설명에서도 이 초상화가 나폴레옹의 군사적 능력과 행정력, 국민을 위해 밤늦도록 일하는 지도자의 이미지를 한 화면에 담았다고 설명한다.
실제 작품 앞에 서니 책이나 텔레비전에서 보던 나폴레옹이 역사 속 인물이 아니라 눈앞에 살아 있는 사람처럼 다가왔다. 비교적 작은 체구의 인물로 알려져 있지만 그림 속 나폴레옹은 화면 대부분을 차지하며 강한 존재감을 드러냈다. 화려한 왕좌에 앉아 있지 않아도 그의 자세와 눈빛, 주변 사물만으로 권력과 자신감이 충분히 전달되었다. 프랑스혁명 이후 혼란스러웠던 시대에 군인으로 출발해 프랑스의 최고 권력자가 되고, 유럽의 정치질서를 뒤흔든 인물이 되었다는 사실을 생각하니 “정말 대단한 사람이구나”라는 감탄이 자연스럽게 나왔다.
그러나 이 그림은 실제 새벽의 한 장면을 그대로 기록한 사진이 아니라 나폴레옹의 이미지를 효과적으로 만들기 위해 여러 상징을 조합한 작품이다. 미술관은 이 초상화가 다비드의 뛰어난 사실적 묘사를 통해 진실처럼 느껴지지만, 통치자의 정당성과 능력을 강조하도록 치밀하게 연출된 정치적 이미지라는 점도 설명한다. 작품에 담긴 나폴레옹의 이미지와 신화 이 사실을 알고 그림을 바라보니 화가의 기술뿐 아니라 한 장의 그림이 지도자의 이미지를 만들고 후대의 기억에까지 영향을 줄 수 있다는 점이 더욱 흥미롭게 느껴졌다.
위대한 성취와 전쟁의 그늘을 함께 생각한 미술관 관람
나폴레옹은 프랑스혁명 이후 혼란한 시기에 군사적 능력과 강한 지도력을 바탕으로 권력을 잡았으며, 1804년 프랑스 황제에 올랐다. 그는 짧은 기간에 유럽의 여러 나라를 상대로 승리를 거두면서 프랑스의 영향력을 크게 확대했다. 전쟁터에서 보여준 전략과 지휘능력은 오늘날까지 군사학의 중요한 연구대상이 되고 있다. 한편으로는 국가의 행정과 교육, 재정제도를 정비하고 법체계를 체계화했다. 특히 나폴레옹 법전은 법 앞의 평등과 재산권, 세속적인 국가질서 등을 제도화했으며 이후 유럽과 세계 여러 나라의 민법 발전에 큰 영향을 주었다. 작은 섬 코르시카 출신의 군인이 프랑스 황제가 되어 유럽의 정치와 법, 사회제도에 오랫동안 남을 변화를 만들었다는 점에서 그의 능력과 추진력은 분명 놀라웠다.
그러나 한 인물을 대단하다고 평가할 때에는 업적뿐 아니라 그가 남긴 희생과 한계도 함께 바라볼 필요가 있다. 나폴레옹이 일으킨 수많은 전쟁으로 유럽 각지에서 많은 군인과 민간인이 목숨을 잃었고, 프랑스의 영광을 확대하는 과정에서 다른 나라와 민족은 침략과 지배를 경험했다. 혁명으로 왕정을 무너뜨린 프랑스에서 스스로 황제가 되었으며, 권력과 언론을 통제했다는 점에서도 비판을 받는다. 그림 속에는 밤을 새워 국민을 위해 일하는 유능한 통치자의 모습이 강조되어 있지만, 화면 밖에는 전쟁과 권력투쟁, 패배와 몰락의 역사도 존재한다. 이처럼 미술작품은 역사적 인물을 이해하는 출발점이 될 수 있지만, 그림이 보여주는 이미지와 실제 역사를 구분하며 바라보는 태도도 중요하다는 것을 배웠다.
미술관에서 꽃 그림을 볼 때에는 자연의 아름다움과 평화로운 일상을 느꼈고, 나폴레옹의 초상화 앞에서는 한 인간의 야망과 권력, 역사에 남긴 영향력을 생각했다. 같은 미술관 안에서 부드럽고 아름다운 꽃과 강렬한 황제의 초상화를 차례로 만난 경험은 예술의 폭이 얼마나 넓은지를 보여주었다. 꽃은 말없이 생명의 아름다움을 전했고, 나폴레옹의 그림은 인물의 자세와 의상, 시계와 촛불, 서류와 칼을 통해 한 시대의 정치적 메시지를 전달했다. 그림 한 점에는 색과 형태뿐 아니라 제작 당시의 사회와 가치관, 화가와 주문자의 의도까지 담길 수 있었다.
관람을 마치고 미술관 밖으로 나오자 넓은 계단과 내셔널 몰의 푸른 잔디밭이 다시 눈앞에 펼쳐졌다. 처음에는 여러 미술작품을 구경한다는 가벼운 마음으로 들어갔지만, 나올 때에는 예술을 통해 역사와 인간을 바라보는 새로운 시선을 얻은 것 같았다. 나폴레옹이 이룬 성취와 그의 삶에 대한 감탄은 남아 있었지만, 한편으로는 위대한 지도자라는 이미지가 어떻게 만들어지고 역사에 남는지도 생각하게 되었다. 내셔널 갤러리에서 만난 《서재의 나폴레옹 황제》는 단순한 유명인의 초상화가 아니라 권력과 노력, 야망과 선전, 영광과 몰락을 함께 되돌아보게 한 작품이었다. 수많은 꽃과 풍경, 인물화 가운데서도 나폴레옹의 강렬한 눈빛과 새벽 4시 13분을 가리키던 시계가 오래도록 기억에 남는 이유가 바로 여기에 있었다.