남쪽으로 향하던 길, 대지 곳곳에서 피어오른 수증기
2022년 7월 16일은 옐로스톤 국립공원에서 보내는 마지막 날이었다. 그동안 북부 지역의 매머드 핫스프링스와 화석나무, 산불 이후 다시 살아나는 숲, 그랜드캐니언 오브 더 옐로스톤의 폭포와 야생동물 등을 둘러보았기에 이날은 공원 남쪽 방향으로 이동하며 남아 있는 명소들을 만나기로 했다. 며칠 동안 다양한 풍경을 보았지만 마지막 날이라는 생각 때문인지 아침부터 모든 장면이 더욱 소중하게 느껴졌다. 지나온 길을 되돌아보는 아쉬움과 아직 만나지 못한 자연에 대한 기대를 함께 품고 차를 몰았다.
오전 10시 30분쯤 넓은 초원 사이로 이어진 도로를 달리는데 멀리 여러 곳에서 하얀 수증기가 피어오르는 모습이 눈에 들어왔다. 처음에는 아침 안개가 땅 가까이에 남아 있는 것이라고 생각했지만, 가까워질수록 수증기는 각기 다른 지점에서 끊임없이 솟아오르고 있었다. 어떤 곳에서는 가느다란 연기처럼 올라왔고, 다른 곳에서는 커다란 구름기둥처럼 하늘 높이 퍼졌다. 도로 양쪽과 넓은 평원 곳곳에서 동시에 수증기가 솟아나는 모습은 마치 땅 아래에 거대한 보일러가 가동되고 있는 것 같았다. 이틀 전 북쪽에서 보았던 아티스트 페인트 팟 일대의 지열 현상도 신기했지만, 이날 만난 곳은 규모와 개방감이 비교되지 않을 만큼 넓었다.
도착한 곳은 옐로스톤의 로어 간헐천 분지(Lower Geyser Basin)에 있는 파운틴 페인트 팟(Fountain Paint Pot) 으로 로어 간헐천 분지는 넓은 평원에 수많은 온천과 분기공, 머드팟과 간헐천이 흩어져 있어 자동차로 접근할 때부터 지열활동의 규모를 실감할 수 있다. 우리가 멀리서 보았던 여러 개의 수증기 기둥은 하나의 거대한 간헐천에서 나온 것이 아니라, 넓은 분지에 분포한 여러 지열 지형에서 동시에 올라오는 것이었다. 한 지점의 분출만 바라보는 것과 달리 대지 전체가 살아 숨 쉬는 듯한 느낌을 주었다.
차에서 내려 탐방로로 들어서자 풍경은 더욱 비현실적으로 다가왔다. 흰색과 회색의 광물질로 덮인 땅 사이로 푸른빛 온천이 자리하고 있었고, 붉은색과 갈색, 주황색을 띤 지표면 위로 뜨거운 물이 얕게 흘렀다. 주변에서는 물이 보글보글 끓는 소리와 증기가 뿜어져 나오는 소리가 들렸다. 맑고 파란 하늘, 짙은 초록색 숲, 새하얀 지열지대와 수증기가 한 화면에 들어오는 모습은 현실의 풍경이라기보다 다른 행성에 도착한 장면처럼 느껴졌다. 옐로스톤의 마지막 날은 평범한 일정이 아니라 새로운 경이로움으로 시작되고 있다는 사실에 마음이 다시 설렜다.
온천·간헐천·머드팟·분기공이 함께 있는 살아 있는 지구
파운틴 페인트 팟의 특별한 점은 옐로스톤을 대표하는 네 가지 지열 지형을 비교적 가까운 구간에서 함께 관찰할 수 있다는 것이다. 뜨거운 물이 고여 있는 온천, 압력을 받은 물과 증기가 주기적으로 분출하는 간헐천, 물과 점토질 흙이 뒤섞여 끓어오르는 머드팟, 수분이 부족해 뜨거운 증기와 가스가 주로 빠져나오는 분기공이 하나의 넓은 지역에 분포한다. 멀리서 보면 모두 비슷한 수증기처럼 보이지만 가까이에서 살펴보면 물의 양과 통로의 구조, 온도와 산성도에 따라 서로 다른 모습과 소리를 만들어 내고 있었다.
이러한 지열 현상의 시작은 옐로스톤 지하에 남아 있는 강력한 열이다. 비와 눈이 땅속으로 스며들면 암석의 틈을 따라 깊이 내려가고, 지하의 뜨거운 암석과 마그마에서 전달된 열에 의해 가열된다. 뜨거워진 물은 밀도가 낮아져 다시 위로 올라오며 온천을 만든다. 지하의 통로가 좁아 물과 증기의 움직임이 제한되면 압력이 높아지고, 일정한 순간에 뜨거운 물과 증기가 밖으로 분출하면서 간헐천이 된다. 반대로 지표까지 도달하는 물이 적으면 증기가 주로 빠져나오는 분기공이 나타나고, 산성 성분이 암석을 점토처럼 변화시킨 곳에 소량의 물이 섞이면 진흙이 끓어오르는 머드팟이 형성된다.
안내판에서 만난 레드 스파우터(Red Spouter)도 흥미로웠다. 이 지열 지형은 1959년 헤브겐 호수 지진의 영향으로 생겨난 것으로 알려져 있다. 계절에 따라 물의 양이 달라지기 때문에 봄에는 물과 진흙이 튀는 온천이나 머드팟처럼 보이고, 건조한 늦여름과 가을에는 증기를 내뿜는 분기공에 가까운 모습을 나타낼 수 있다. 같은 장소라도 지하수의 양과 계절에 따라 성격이 달라진다는 사실은 옐로스톤의 지열지대가 완성된 전시물이 아니라 지금도 계속 변화하는 자연이라는 점을 보여 준다.
탐방로를 걷는 동안 특유의 냄새도 강하게 느껴졌다. 흔히 ‘유황 냄새’라고 표현하지만, 실제로는 지열지대에서 나오는 황화수소 등 여러 기체가 섞이면서 삶은 달걀과 비슷한 냄새를 만든다. 바람의 방향이 바뀔 때마다 냄새와 따뜻한 수증기가 얼굴 주변을 스쳐 지나갔다. 온천에서 증기를 쐬는 것처럼 느껴져 농담으로 자연 속에서 피부미용을 한다고 웃었지만, 이것은 즐거웠던 당시의 기분을 표현한 말일 뿐 실제 피부미용 효과를 의미하지 않는다. 옐로스톤의 온천수와 증기는 매우 뜨겁고 성분도 일정하지 않기 때문에 피부에 접촉하거나 가까이에서 오래 흡입해서는 안 된다고 한다.
눈앞의 땅은 단단해 보이더라도 얇은 지각 아래에 끓는 물이 흐를 수 있다. 따라서 반드시 설치된 나무 데크와 지정된 탐방로 안에서 관람해야 하며, 온천수나 흘러나온 물을 손으로 만지는 행동도 피해야 한다. 냄새나 가스로 인해 어지럽거나 몸이 불편해지면 즉시 지열지대를 벗어나야 한다. 국립공원관리청도 지열지대에서는 보드워크를 벗어나지 말고 온천수와 유출수에 접촉하지 않도록 안내하고 있다. 아름다운 자연을 즐긴다는 것은 무리하게 가까이 다가가는 것이 아니라, 안전한 거리에서 자연의 힘을 존중하는 일이라는 생각이 들었다.
수증기 속에서 시작한 마지막 날의 여행
보드워크를 따라 천천히 걷자 작은 온천 하나를 지나기도 전에 또 다른 수증기와 진흙 웅덩이가 나타났다. 푸른빛을 띤 뜨거운 온천은 맑고 아름다워 보였지만, 가까이에서는 계속 증기가 피어오르며 그 안에 강한 열이 숨어 있음을 알려 주었다. 흰색 광물질로 덮인 땅 주변에는 주황색과 갈색의 띠가 이어졌고, 물이 흐르는 방향에 따라 색과 무늬도 달라졌다. 일부 색은 고온 환경에서 살아가는 미생물 군집과 광물 성분의 영향으로 나타난다. 생물이 살 수 없을 것 같은 뜨거운 환경에도 각 조건에 적응한 생명체가 존재한다는 사실이 놀라웠다.
넓은 분지에서는 수증기가 바람을 따라 이동하며 주변 풍경을 가렸다가 다시 보여 주었다. 순간적으로 앞이 흐릿해지면 온천과 사람들의 모습이 안개 속으로 사라졌고, 바람이 불어 수증기가 걷히면 파란 하늘과 흰 지표면, 멀리 있는 숲이 다시 선명하게 나타났다. 우리는 데크 위에서 따뜻한 증기가 스쳐 가는 느낌을 즐기며 사진을 찍었다. 피부미용을 하는 기분이라고 웃었던 것도 실제 효능을 기대해서가 아니라, 대자연이 만들어 낸 거대한 증기 공간 안에 들어와 있다는 즐거움 때문이었다. 여행 마지막 날의 아쉬움이 수증기와 함께 잠시 사라지고, 새로운 하루를 시작하는 활력이 마음속에 채워졌다.
이틀 전 북쪽에서 처음 지열지대를 보았을 때는 땅에서 연기가 올라오는 현상 자체가 신기했다. 그러나 로어 간헐천 분지에서는 한두 개의 온천이 아니라 평원 전체에서 수증기가 피어오르는 광경을 보며 옐로스톤의 규모를 다시 생각하게 되었다. 지도에서 하나의 국립공원으로 표시되어 있지만, 실제 옐로스톤 안에는 산과 호수, 강과 폭포, 숲과 야생동물, 온천과 간헐천이 서로 다른 모습으로 존재하고 있었다. 2일간 엘로스톤과 그랜드티턴 국립공원을 둘러보았는데도 마지막 날까지 새로운 풍경이 계속 나타난다는 사실이 경이로웠다.
특히 파운틴 페인트 팟은 지구가 완전히 굳어 움직이지 않는 땅이 아니라는 사실을 눈과 귀, 코로 동시에 느끼게 해 주었다. 땅 아래에서는 물이 이동하고 열이 전달되며, 압력이 만들어졌다가 해소되고 있었다. 지진은 새로운 지열 지형을 만들기도 하고, 계절에 따른 지하수 변화는 같은 온천을 머드팟이나 분기공처럼 보이게 만들기도 한다. 우리가 머무른 시간은 짧았지만 이곳의 변화는 인간이 헤아리기 어려운 시간 동안 계속되어 왔고, 지금도 멈추지 않고 있었다.
옐로스톤 마지막 날 아침에 만난 수증기의 평원은 여행의 끝을 알리는 장면이라기보다 다시 시작되는 이야기처럼 느껴졌다. 멀리서 수증기를 발견하고 호기심을 따라 들어간 작은 선택이 지구의 살아 있는 움직임을 배우는 특별한 경험으로 이어졌다. 뜨거운 온천과 강한 냄새, 바람에 흩어지는 수증기 속에서 웃으며 걸었던 순간은 여행 일정표만으로는 표현하기 어려운 생생한 추억이 되었다.
아름다운 장면을 오래 간직하기 위해서는 방문객도 책임을 다해야 한다. 지정된 길을 지키고, 지열 지형에 물건을 던지거나 손을 대지 않으며, 주변의 식물과 미생물을 훼손하지 않아야 한다. 자연은 우리에게 놀라운 볼거리를 제공하지만 인간의 편의를 위해 존재하는 공간은 아니다. 옐로스톤의 마지막 하루는 이렇게 대지에서 솟아오르는 수증기와 함께 시작되었다.