웨스트 섬 간헐천 지대
2022년 7월 16일 오후, 힘차게 솟아오른 올드 페이스풀의 분출을 바라본 뒤 옐로스톤 국립공원의 동쪽 방향으로 이동했다. 이날은 옐로스톤에서 보내는 마지막 날이었기 때문에 하나의 풍경이라도 더 보고 싶은 마음과 이제 곧 공원을 떠나야 한다는 아쉬움이 함께했다. 올드 페이스풀에서 들었던 관광객들의 함성과 하늘 높이 올라가던 하얀 수증기가 아직도 눈앞에 생생했지만, 다음 목적지인 웨스트 섬 가이저 베이슨(West Thumb Geyser Basin)에서는 간헐천과 거대한 호수가 만나는 또 다른 풍경을 볼 수 있다는 기대감이 생겼다. 숲을 따라 이어지는 도로를 달리는 동안 창밖에는 빽빽한 침엽수와 넓은 초원이 번갈아 나타났고, 옐로스톤이라는 하나의 국립공원 안에서도 장소에 따라 지형과 분위기가 크게 달라진다는 사실을 다시 느꼈다.
오후 5시 무렵 웨스트 섬 간헐천 지대에 도착했다. 이곳의 정확한 명칭은 웨스트 섬 가이저 베이슨이며, 옐로스톤 호숫가에 자리한 대표적인 지열 지대이다. ‘웨스트 섬’이라는 이름은 옐로스톤 호수의 서쪽 부분이 손바닥에서 튀어나온 엄지손가락처럼 보여 붙은 이름이라고 한다. 이 지역은 약 17만4천 년 전 화산 활동으로 형성된 작은 칼데라와 관련이 있으며, 현재도 호수 가장자리뿐만 아니라 물속에도 지열 지형이 남아 있다. 미국 국립공원관리청은 웨스트 섬과 북쪽의 포츠 베이슨을 포함한 이 일대를 옐로스톤 호숫가에서 가장 큰 간헐천 지대로 설명하고 있다.
입구 안내판에는 보드워크를 벗어나지 말라는 경고와 함께 뜨거운 지표의 위험성이 자세히 표시되어 있었다. 겉으로는 단단해 보이는 땅도 실제로는 얇은 지각 아래 뜨거운 물과 증기가 흐를 수 있기 때문에 정해진 탐방로를 따라 걷는 것이 매우 중요하다. 나무로 만든 보드워크에 들어서자 크기와 색이 서로 다른 여러 개의 간헐천과 온천이 차례로 나타났다. 조용히 뜨거운 물을 머금고 있는 샘이 있는가 하면, 작은 기포를 계속 밀어 올리거나 하얀 수증기를 내보내는 곳도 있었다. 푸른색과 청록색을 띤 맑은 온천, 흰색 광물질이 쌓인 지표, 황색과 갈색이 섞인 가장자리가 어우러져 마치 자연이 땅 위에 물감으로 그림을 그려 놓은 듯했다.
이곳에서 ‘가이저(Geyser)’와 ‘스프링(Spring)’의 차이도 자연스럽게 생각해 볼 수 있었다. 간헐천은 지하 통로에 갇힌 뜨거운 물과 수증기의 압력이 높아졌다가 한꺼번에 물을 분출하는 지열 현상이고, 온천은 데워진 지하수가 비교적 자유롭게 순환하며 지표에 고이는 곳이다. 두 지형 모두 지하의 열과 물이 만들어 내지만 물이 빠져나오는 통로의 형태에 따라 서로 다른 모습을 보여 준다. 올드 페이스풀의 역동적인 분출이 지구의 강한 힘을 느끼게 했다면, 웨스트 섬의 여러 온천은 오랜 시간 이어지는 지구의 호흡을 조용히 들려주는 것 같았다. 오후 햇빛 사이로 수증기가 피어오르고 그 너머로 푸른 호수가 펼쳐진 모습은 뜨거움과 차가움, 땅과 물이 한자리에서 공존하는 특별한 장면이었다.
간헐천 너머로 펼쳐진 옐로스톤 호수
보드워크를 따라 호수 쪽으로 가까이 갈수록 시야가 넓어지면서 드넓은 옐로스톤 호수가 한눈에 들어왔다. 처음에는 잔잔한 수면 때문에 평화로운 산중 호수로 보였지만, 끝을 쉽게 가늠할 수 없을 정도로 넓게 펼쳐진 모습을 바라보자 바다 앞에 서 있는 듯한 느낌이 들었다. 맑은 하늘과 흰 구름이 푸른 수면 위에 비쳤고, 먼 곳의 산줄기와 숲은 옅은 색의 수평선을 만들었다. 호수 가장자리에서는 뜨거운 온천의 수증기가 올라오는데 바로 그 옆에는 차갑고 거대한 호수가 펼쳐져 있었다. 웨스트 섬 가이저 베이슨의 가장 특별한 매력은 이렇게 뜨거운 지열 지형과 고요한 호수를 같은 자리에서 바라볼 수 있다는 점이었다.
옐로스톤 호수는 해발 약 2,357미터에 자리하며, 수면 면적은 최대 약 139제곱마일, 우리 단위로 환산하면 약 360제곱킬로미터에 이른다. 평균 수심도 약 42미터에 달하는 북미의 대표적인 고지대 호수이다. 단순히 규모만 큰 것이 아니라 옐로스톤의 산과 숲, 강을 하나로 연결하는 중요한 수계이자 다양한 생물이 의지하는 생태 공간이다. 호수를 가까이에서 바라보니 그 규모가 숫자보다 훨씬 크게 다가왔다. 한쪽 끝에서 반대편 끝을 한눈에 확인하기 어려운 수면과 그 위로 이어지는 넓은 하늘을 보고 있으면 인간이 만들어 놓은 경계와 시간은 잠시 의미를 잃는 것처럼 느껴졌다.
이처럼 거대한 호수의 물이 어디로 흘러가는지도 궁금해졌다. 옐로스톤 호수의 물은 피싱 브리지(Fishing Bridge) 부근에 있는 유일한 출구를 통해 북쪽의 옐로스톤강으로 흘러나간다. 옐로스톤강은 공원을 지나 북쪽으로 흐르면서 웅장한 폭포와 협곡을 만들고, 약 1,080킬로미터의 긴 여정을 거쳐 미주리강에 합류한다. 이후 물은 미시시피강으로 이어져 최종적으로 멕시코만에 도달한다. 지금 눈앞에서 잔잔하게 흔들리는 물이 수많은 계곡과 평원을 지나 아주 먼 바다까지 흘러간다고 생각하니, 하나의 호수가 북미 대륙의 거대한 물길과 연결되어 있다는 사실이 경이롭게 다가왔다.
호숫가의 보드워크를 걷다 보면 물가에 자리한 피싱 콘(Fishing Cone)을 비롯해 여러 온천과 지열 지형을 만날 수 있다. 예전에는 호수에서 잡은 물고기를 낚싯줄에 매단 채 뜨거운 온천에 넣어 익혔다는 이야기가 전해지지만, 현재는 자연환경과 방문객의 안전을 위해 온천에 접근하거나 물건을 넣는 행동이 허용되지 않는다. 뜨거운 물이 고인 곳은 아름다운 색깔 때문에 가까이 다가가고 싶어지지만 온도가 매우 높고 주변 지반도 약하므로 반드시 보드워크 안에서 관람해야 한다. 정해진 길을 지키는 일은 단순한 관람 규칙이 아니라 오랜 시간 만들어진 지열 지형을 훼손하지 않고 다음 세대에 전하기 위한 최소한의 약속이라는 생각이 들었다.
호수를 배경으로 일행과 사진을 남기면서 하루 동안 쌓였던 피로도 잠시 잊을 수 있었다. 아침에는 파운틴 페인트 팟에서 끓어오르는 진흙을 보았고, 한낮에는 올드 페이스풀의 거대한 분출과 초원의 바이슨을 만났으며, 저녁에는 뜨거운 샘과 차가운 호수가 맞닿은 웨스트 섬에 서 있었다. 같은 날 경험한 풍경이라고 믿기 어려울 만큼 자연의 모습은 다채로웠다. 미국의 광대한 자연이 부럽기도 했지만, 그보다 이러한 장소를 보호하면서 사람들이 안전하게 체험하도록 관리하는 태도가 더욱 인상적으로 다가왔다. 옐로스톤 호수의 바람을 맞으며 서 있던 순간은 단순히 큰 호수를 보았다는 기억을 넘어, 자연의 크기와 시간 앞에서 나 자신을 돌아보게 한 고요하고 깊은 감동으로 남았다.
숙소로 돌아가는 길에 만난 엘크
웨스트 섬의 간헐천과 옐로스톤 호수를 충분히 둘러본 뒤 숙소를 향해 이동했다. 어느덧 해가 기울기 시작했지만 여름의 긴 햇빛은 숲과 초원을 여전히 밝게 비추고 있었다. 하루 동안 여러 곳을 걸었기에 몸은 피곤했지만, 차창 밖으로 이어지는 풍경을 놓치고 싶지 않아 계속 주변을 살펴보았다. 그러던 중 숲 가장자리의 푸른 풀밭에서 야생동물 한 마리가 먹이를 먹고 있는 모습을 발견했다. 처음에는 멀리 있어 사슴이라고 생각했지만, 사진을 자세히 살펴보니 커다랗고 가지가 여러 갈래로 뻗은 뿔을 지닌 수컷 엘크로 보였다. 엘크도 사슴과에 속하므로 넓은 의미에서는 사슴의 한 종류이지만, 우리가 흔히 떠올리는 사슴보다 몸집이 훨씬 크고 당당한 모습이었다.
엘크는 울창한 침엽수 사이의 풀밭에서 고개를 숙인 채 여유롭게 풀을 뜯고 있었다. 사람과 차량이 멀지 않은 곳을 지나가는데도 지나치게 놀라거나 도망가지 않고 자신의 일상을 이어 가는 모습이 무척 평화로워 보였다. 그렇다고 야생동물이 사람에게 완전히 길들었다고 생각해서는 안 된다. 자연 속에서 사람의 존재에 어느 정도 익숙해 보일 뿐, 엘크는 여전히 스스로를 방어할 수 있는 힘센 야생동물이다. 특히 큰 뿔을 가진 수컷은 위협을 느끼면 매우 위험할 수 있으므로 가까이 접근하거나 먹이를 주어서는 안 된다. 옐로스톤 국립공원은 엘크와 바이슨을 포함한 대형 야생동물로부터 최소 25야드, 약 23미터 이상의 거리를 유지하도록 안내하고 있다.
안전한 거리에서 엘크를 바라보면서 옐로스톤에서 며칠 동안 만났던 야생동물들이 차례로 떠올랐다. 도로 주변을 이동하던 바이슨, 숲속에서 발견한 곰, 간헐천 주변 초원에서 풀을 먹던 동물들, 그리고 마지막 저녁에 만난 엘크까지 이 공원에서는 동물이 관광을 위한 전시물이 아니라 자연의 주인으로 살아가고 있었다. 사람들은 그들의 생활공간을 잠시 방문하는 손님에 가까웠다. 도로를 달리는 차량이 동물의 이동을 기다리고, 관광객이 일정한 거리를 지키며 관찰하고, 관리자가 탐방로와 안내판을 통해 사람과 동물 모두의 안전을 보호하는 모습에서 자연보호가 어떻게 실천되어야 하는지를 배울 수 있었다.
사람과 야생동물이 ‘동화되어 살아간다’는 것은 서로 가까이 다가가거나 먹이를 나누는 것을 뜻하지 않는다. 오히려 적절한 거리를 지키고 동물의 행동과 서식지를 방해하지 않으며, 쓰레기와 음식물을 남기지 않는 태도에서 건강한 공존이 시작된다. 먹이를 받은 야생동물은 사람을 먹이의 공급원으로 인식해 공격적으로 변할 수 있고, 자연에서 스스로 살아가는 능력도 잃을 수 있다. 지열 지대에서 보드워크를 벗어나지 않는 일, 야생동물과 거리를 두는 일, 지정된 장소에 쓰레기를 버리는 일은 사소해 보이지만 옐로스톤의 자연을 지키는 가장 현실적인 행동이다. 국립공원관리청 역시 야생동물에게 접근하거나 먹이를 주지 말고, 지열 지대에서는 반드시 정해진 탐방로를 이용하도록 강조하고 있다.
숙소로 돌아가는 길에 만난 엘크는 옐로스톤 마지막 날이 건넨 작별 인사처럼 느껴졌다. 올드 페이스풀의 힘찬 분출이 지구 내부의 에너지를 보여 주었다면, 웨스트 섬의 온천과 옐로스톤 호수는 불과 물이 공존하는 자연의 신비를 보여 주었다. 그리고 숲속의 엘크는 그 거대한 자연 안에서 생명이 어떻게 자기 자리를 지키며 살아가는지를 말없이 알려 주었다. 화려한 명소를 많이 보는 것도 여행의 즐거움이지만, 여행이 끝난 뒤 마음에 남는 것은 자연을 대하는 태도와 그곳에서 얻은 깨달음이었다. 미국의 광활하고 아름다운 풍경에 다시 한번 감탄하는 동시에, 우리 주변의 산과 강, 작은 동물과 식물도 같은 마음으로 보호해야 한다는 생각이 들었다. 이날의 마지막 장면은 옐로스톤을 떠나는 아쉬움 속에서도 자연과 인간이 서로의 영역을 존중할 때 비로소 아름다운 공존이 가능하다는 소중한 메시지를 남겨 주었다.