정든 숙소에 마지막 인사를 남기고 다시 길 위로
2022년 7월 17일 아침, 옐로스톤 국립공원 여행의 거점이 되어 주었던 아이다호주 아일랜드파크의 숙소에서 마지막 하루를 시작했다. 통나무로 지어진 숙소 앞에 서니 처음 도착했을 때 느꼈던 설렘과 지난 며칠 동안의 장면들이 한꺼번에 떠올랐다. 아티스트 페인트 팟에서 피어오르던 수증기, 매머드 핫스프링스의 하얀 석회층, 화석나무가 품고 있던 오랜 시간, 웅장하게 물을 쏟아 내리던 폭포가 차례로 기억을 스쳐 지나갔다. 올드 페이스풀의 힘찬 분출과 웨스트 섬 가이저 베이슨의 온천, 저녁 햇빛 속에서 바라본 미드웨이 가이저 베이슨의 짙은 수증기, 도로를 천천히 건너던 바이슨 가족의 모습도 잊기 어려웠다. 짧은 일정이었지만 옐로스톤은 한 번의 여행으로 모두 이해할 수 없는 거대한 자연의 세계처럼 느껴졌다.
함께 머물렀던 사람들과 숙소 앞에서 기념사진을 남기고 마지막 인사를 나누었다. 며칠 동안 매일 아침 새로운 장소를 향해 함께 출발했던 공간이라 그런지, 짐을 모두 실은 뒤에도 곧바로 떠나기가 쉽지 않았다. 현관과 창문, 작은 계단과 주차 공간까지 평범한 모습이었지만 여행자의 마음에는 특별한 추억으로 남아 있었다. 여행지에서의 숙소는 잠만 자는 곳이 아니라 하루 동안 보고 느낀 감정을 정리하고 다음 여정을 준비하는 작은 쉼터라는 생각이 들었다. 즐거웠던 시간을 뒤로해야 한다는 아쉬움과 아직 만나지 못한 풍경을 향한 기대감이 마음속에서 조용히 교차했다.
마침내 짐을 실은 셰보레 렌터카의 시동을 걸었다. 이번 여행에서 이 자동차는 단순한 이동 수단 이상의 존재였다. 끝없이 이어지는 도로를 달리고, 갑작스럽게 나타난 야생동물 앞에서 멈추고, 계획하지 않았던 전망대와 트레일을 만날 때마다 우리를 안전하게 다음 장소로 이어 주었다. 숙소가 점점 멀어지고 익숙해졌던 아일랜드파크의 숲이 차창 뒤로 사라지자 옐로스톤 여행이 정말 끝났다는 사실이 실감 났다. 그러나 여행의 한 장이 닫힌다고 해서 모든 감동이 끝나는 것은 아니었다. 간헐천과 온천, 폭포와 야생동물을 통해 배운 자연에 대한 경외심을 가슴에 품고 이제 남쪽의 새로운 풍경을 향해 출발했다. 헤어짐의 아쉬움보다 무사히 이곳을 여행할 수 있었다는 감사가 더 크게 남았고, 길 위에서 또 어떤 장면을 만나게 될지 기대하게 되었다.
대형 스프링클러와 감자밭
아일랜드파크를 떠나 남쪽으로 내려가자 울창했던 숲의 풍경이 점차 넓은 농경지로 바뀌었다. 시야를 가리던 나무들이 줄어들면서 수평선 가까이까지 이어지는 밭과 멀리 자리한 농가, 그 뒤를 감싸는 낮은 산줄기가 한눈에 들어왔다. 그중에서도 가장 시선을 붙잡은 것은 하얀 감자꽃이 활짝 피어 있는 광대한 감자밭이었다. 초록색 잎 사이로 피어난 작고 밝은 꽃들이 끝을 알 수 없을 정도로 이어졌고, 푸른 하늘과 흰 구름 아래 펼쳐진 밭은 거대한 초록색 융단처럼 보였다. 감자는 땅속에서 자라는 작물이지만 지상에서는 이렇게 소박하고 아름다운 꽃을 피운다는 사실이 새삼 신기하게 다가왔다.
밭 한가운데에는 여러 개의 바퀴가 긴 금속관을 받치고 있는 대형 스프링클러가 놓여 있었다. 처음 보는 사람에게는 거대한 철제 구조물처럼 보일 수 있지만, 이것은 중심축을 기준으로 긴 살수관이 천천히 회전하며 넓은 면적에 물을 공급하는 센터피벗 관개시설이다. 미국지질조사국의 설명에 따르면 중심의 수원에 연결된 관이 바퀴 달린 구조물과 함께 원을 그리며 움직이고, 이동 속도 등을 조절해 농작물에 공급되는 물의 양을 관리한다. 다만 물을 높이 뿌리는 방식은 바람이나 증발로 손실이 생길 수 있기 때문에 기후와 토양, 작물의 생육 상태를 고려한 세심한 관리가 필요하다.
농업과 관련된 일을 하는 나에게 이 풍경은 단순히 규모가 큰 외국의 농장을 구경하는 장면으로 끝나지 않았다. 넓고 평평한 경작지, 길게 뻗은 관개시설, 일정하게 자란 작물의 상태를 바라보며 이곳의 농민들이 파종부터 물 관리, 병해충 방제와 수확까지 얼마나 체계적으로 작업할지 자연스럽게 상상하게 되었다. 동시에 이렇게 큰 면적을 경작하려면 농기계와 시설에 많은 투자가 필요하고, 물과 에너지, 노동력과 기후 변화를 함께 고려해야 한다는 현실도 떠올랐다. 넓은 땅이 부럽기는 했지만 그 땅을 지속적으로 관리하는 책임과 어려움 역시 결코 작지 않을 것이다.
아이다호에서 감자는 지역을 상징하는 중요한 작물이다. University of Idaho 자료에서도 아이다호가 미국 감자 생산에서 매우 큰 비중을 차지하며, 상업적인 감자 재배에서 관개 관리가 수확량과 품질, 생산비와 자원 보전에 직접 연결된다고 설명한다. 이러한 내용을 떠올리니 차창 밖 스프링클러는 단순히 물을 뿌리는 시설이 아니라 건조한 기후 속에서 농업을 이어 가기 위한 지식과 기술의 결과로 보였다. 광대한 감자밭 앞에서 느낀 부러움은 곧 존경으로 바뀌었다. 토지를 일구고 계절의 변화를 견디며 먹거리를 생산하는 농업인의 삶은 나라와 규모가 달라도 닮아 있었다. 하얀 감자꽃이 바람에 흔들리는 모습을 바라보며, 여행 중 뜻밖에 만난 농업 풍경이 옐로스톤의 간헐천만큼이나 오래 기억에 남을 것 같다는 생각이 들었다.
브라이스와 자이언의 추억을 품고 새로운 캐니언을 향하여
감자밭과 농경지대를 지나 계속 남쪽으로 달리자 풍경의 색과 질감이 서서히 달라지기 시작했다. 짙은 초록색 밭이 뒤로 물러나고 건조한 평원과 낮은 언덕, 멀리 겹겹이 이어지는 산줄기가 나타났다. 하늘은 여전히 넓었고 도로는 그 한가운데를 곧게 가로질렀다. 자동차 안에서 바라보는 풍경만으로도 우리가 또 다른 자연환경으로 이동하고 있다는 사실을 느낄 수 있었다. 옐로스톤에서 땅속의 열과 물이 만들어 낸 간헐천과 온천을 보았다면, 이제부터는 바람과 물, 오랜 침식이 바위에 새겨 놓은 캐니언의 시간을 만나게 될 차례였다.
옐로스톤에 오기 전 관람했던 브라이스 캐니언과 자이언 국립공원의 모습도 자연스럽게 떠올랐다. 브라이스 캐니언에서는 붉고 주황빛을 띤 수많은 후두가 촘촘하게 솟아 있는 모습이 마치 거대한 돌의 도시처럼 보였다. 전망대에서 아래를 내려다볼 때마다 자연이 만든 조각의 섬세함에 감탄했다. 자이언에서는 하늘을 향해 거대한 벽처럼 솟은 암벽과 그 사이로 이어지는 계곡이 강한 인상을 남겼다. 비슷한 색의 바위를 가진 곳이라도 브라이스는 정교하고 신비로운 분위기였고, 자이언은 압도적인 높이와 깊이로 여행자를 감싸는 듯했다. 두 장소를 이미 보았지만 캐니언 여행에 대한 호기심은 조금도 줄어들지 않았다. 같은 바위와 계곡이라는 이름 아래에도 형성 과정과 기후, 햇빛의 방향에 따라 전혀 다른 표정이 나타나기 때문이다.
앞으로 만나게 될 캐니언을 생각하자 긴 이동 시간도 지루하게 느껴지지 않았다. 지도에서는 하나의 선으로 표시되는 이동 경로지만 실제 도로에서는 농경지와 목초지, 황량한 벌판과 도시가 차례로 이어진다. 잠시 정차해 사진을 찍고 지역의 안내판을 읽는 순간까지 모두 여행의 일부였다. 목적지에 빨리 도착하는 것만을 생각했다면 하얀 감자꽃이나 대형 관개시설이 있는 밭을 그저 스쳐 지나갔을 것이다. 그러나 농업인의 시선으로 천천히 바라보자 그 풍경 안에서 물을 관리하는 기술과 농민의 노력, 지역의 산업과 생활을 발견할 수 있었다. 여행은 유명한 명소를 확인하는 일인 동시에 길 위에서 자신의 경험과 관심사를 새롭게 만나는 과정이라는 생각이 들었다.
남쪽으로 이동하는 장거리 여행에서는 충분한 물과 간단한 먹거리를 준비하고, 연료와 휴식 장소를 미리 확인하는 것도 중요하다. 지역에 따라 휴대전화 신호가 약하거나 다음 주유소까지 거리가 길 수 있으며, 건조한 지역은 낮과 밤의 기온 차도 크게 느껴질 수 있다. 서두르지 않고 안전하게 이동해야 도중에 만나는 작은 풍경까지 여유롭게 누릴 수 있다. 우리는 옐로스톤이라는 거대한 무대를 떠났지만 자연이 들려주는 이야기는 아직 끝나지 않았다. 숙소 앞에서 나눈 마지막 인사, 셰보레 렌터카의 시동 소리, 감자꽃이 만발한 들판과 긴 스프링클러가 이날의 새로운 출발을 특별하게 만들어 주었다. 브라이스와 자이언에서 받았던 감동을 마음속에 간직한 채, 앞으로 나타날 또 다른 캐니언을 기대하며 도로를 달렸다. 여행의 방향은 남쪽이었지만 마음은 더 넓은 자연의 세계를 향하고 있었다.