캐니언랜즈를 향해 출발
2022년 7월 17일, 옐로스톤 국립공원에서의 모든 일정을 마치고 아이다호주 아일랜드파크의 숙소를 떠났다. 숙소 앞에서 마지막 인사를 나누고 셰보레 렌터카에 짐을 실었을 때는 정든 장소를 떠나는 아쉬움과 새로운 여행지에 대한 기대가 마음속에 함께 자리하고 있었다. 남쪽으로 내려가는 길에는 하얀 감자꽃이 활짝 핀 넓은 경작지와 긴 센터피벗 관개시설이 보였다. 농업 관련 직업을 가진 나에게 그 광활한 농지는 유명 관광지만큼이나 인상적인 풍경이었다. 그러나 다음 목적지는 아직 멀리 떨어져 있었고 하루 만에 도착하기에는 운전 시간이 너무 길었다. 무리하게 이동하기보다 중간 지역의 호텔에서 하룻밤을 쉬기로 했다.
낯선 도시의 호텔에서 맞이한 밤은 화려한 여행의 장면이라기보다 다음 일정을 준비하는 조용한 쉼표와 같았다. 하루 종일 자동차를 타고 이동한 피로가 몸에 남아 있었지만, 다음 날 만나게 될 캐니언랜즈 국립공원을 생각하자 마음은 쉽게 잠들지 못했다. 옐로스톤에 오기 전에 브라이스 캐니언과 자이언 국립공원을 관람했지만, 캐니언랜즈는 또 어떤 모습으로 다가올지 궁금했다. 붉은 후두가 숲처럼 늘어선 브라이스와 거대한 암벽이 계곡을 감싸는 자이언의 풍경을 이미 경험했음에도 새로운 협곡을 향한 기대감은 줄어들지 않았다. 같은 미국 서부의 바위산과 협곡이라도 장소마다 지층의 형태와 색, 시야의 깊이가 전혀 다르다는 것을 앞선 여행에서 알게 되었기 때문이다.
7월 18일 아침, 간단히 준비를 마치고 오전 8시 30분쯤 호텔을 출발했다. 비교적 이른 시간이었지만 여름 햇빛은 이미 강하게 느껴졌다. 도로 주변의 풍경은 전날 보았던 농경지와 달리 건조한 고원과 낮은 관목, 붉은색과 황토색의 바위가 중심을 이루고 있었다. 자동차가 목적지에 가까워질수록 평범해 보이던 지표가 조금씩 갈라지고, 멀리 절벽과 평평한 정상부를 가진 거대한 암반이 나타났다. 오전 10시쯤 캐니언랜즈 국립공원 입구에 도착했을 때는 긴 이동의 피로가 한순간에 사라지는 듯했다. 입구 표지판 너머로 펼쳐진 광활한 대지를 보는 순간 드디어 새로운 캐니언 여행이 시작되었다는 사실이 실감 났다. 목적지에 도착했다는 안도감보다 앞으로 보게 될 풍경에 대한 설렘이 더 컸으며, 자동차 안에서도 연신 주변을 살피게 되었다.
아일랜드 인 더 스카이 방문자센터에서 이해한 거대한 협곡
공원에 들어선 뒤 가장 먼저 찾아간 곳은 아일랜드 인 더 스카이 방문자센터(Island in the Sky Visitor Center)였다. 건물 앞 안내판에 적힌 이름을 보는 순간 ‘하늘 속의 섬’이라는 표현이 무척 낭만적으로 느껴졌다. 실제로 아일랜드 인 더 스카이는 주변의 낮은 지형 위에 높이 자리한 거대한 메사 지대로, 깎아지른 사암 절벽이 사방의 협곡과 맞닿아 있다. 미국 국립공원관리청에 따르면 이 메사의 절벽은 주변 지형보다 1,000피트, 약 304미터 이상 높은 곳에 자리하며, 포장된 경관도로를 따라 여러 전망대에 접근할 수 있어 짧은 시간에 캐니언랜즈의 광활한 모습을 살펴보기 좋은 지역이다.
방문자센터 앞에서 기념사진을 촬영하고 내부로 들어가 공원의 지도와 전시물을 살펴보았다. 캐니언랜즈라는 이름만 들었을 때는 하나의 거대한 협곡을 떠올렸지만, 실제로는 콜로라도강과 그린강이 공원을 여러 지역으로 나누고 있었다. 주요 구역은 아일랜드 인 더 스카이, 니들스, 메이즈로 구분되며 각 지역은 서로 가까워 보이지만 지형 때문에 자동차로 이동하려면 상당한 시간이 필요하다. 우리가 찾아간 아일랜드 인 더 스카이는 두 강 사이의 높은 메사 위에 자리한 북부 구역이었다. 방문자센터에서 지도를 먼저 살펴보니 눈앞의 풍경이 단순히 붉은 바위가 모여 있는 사막이 아니라 강과 지층, 침식작용이 함께 만들어 낸 거대한 자연의 기록이라는 사실을 이해할 수 있었다.
캐니언랜즈의 협곡은 아주 오랜 시간 쌓인 퇴적암 지층을 콜로라도강과 그린강이 파고들면서 형성되었다. 비가 많이 내리지 않는 건조한 지역이지만 때때로 내리는 강한 비와 지표를 흐르는 물, 중력과 기온 변화가 바위를 지속적으로 깎고 무너뜨렸다. 그 결과 계단처럼 겹쳐진 절벽과 평평한 메사, 홀로 솟은 뷰트와 뾰족한 첨탑, 깊고 복잡한 골짜기가 만들어졌다. 국립공원관리청은 약 3억 년 전에 퇴적된 암석층까지 이곳에서 관찰할 수 있으며, 두 강이 여러 지층을 깊게 깎아 내리면서 오늘날의 협곡을 형성했다고 설명한다. 그 긴 시간을 생각하니 인간의 일생이 자연의 역사에서는 얼마나 짧은 순간인지 새삼 느낄 수 있었다.
방문자센터는 규모가 아주 크거나 화려하지 않았지만 여행의 방향을 잡는 데 꼭 필요한 장소였다. 지도와 전시를 통해 전망대의 위치, 이동 거리와 안전수칙을 확인할 수 있었고, 식수와 자외선 차단, 여름철 고온에 대비해야 한다는 사실도 다시 생각하게 되었다. 특히 사막 지역은 나무 그늘이 많지 않고 전망대 주변에 절벽이 있어 정해진 길을 벗어나지 않는 것이 중요하다. 사진 한 장을 더 찍으려는 욕심보다 안전거리를 지키는 것이 우선이며, 충분한 물과 모자, 자외선 차단제를 준비해야 한다. 이러한 기본 정보를 확인한 뒤 경관도로를 따라 전망대로 향하자 여행의 기대감은 더욱 커졌다. 방문자센터에서 얻은 지식 덕분에 이후에 만난 절벽과 협곡은 단순히 아름다운 배경이 아니라 수억 년 동안 계속된 지질 변화의 결과로 보이기 시작했다.
셰이퍼 캐니언 전망대에서 누린 황홀한 순간
방문자센터를 나와 경관도로를 따라 이동하던 중 셰이퍼 캐니언 뷰포인트(Shafer Canyon Viewpoint)로 향하는 안내판이 눈에 들어왔다. 도로 주변에는 키가 낮은 관목과 마른 풀, 붉은 흙이 이어졌고 멀리 보이는 암반은 햇빛을 받아 밝은 갈색과 주황색으로 빛났다. 전망대에 도착해 자동차에서 내린 뒤 몇 걸음을 옮기자 지금까지 차창을 통해 보았던 것과는 전혀 다른 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. 바로 앞의 절벽 아래로 깊은 협곡이 내려앉아 있었고, 그 너머에는 층층이 깎인 메사와 뷰트가 지평선 가까이까지 이어졌다. 한 장의 사진으로는 깊이와 넓이를 모두 담을 수 없을 만큼 거대한 풍경이었다.
절벽의 단면에는 붉은색과 갈색, 회백색의 지층이 수평으로 겹쳐져 있었다. 어떤 부분은 거대한 성벽처럼 수직으로 솟아 있었고, 또 다른 부분은 계단처럼 아래로 이어졌다. 협곡의 바닥에는 가느다란 길이 굽이굽이 놓여 있었는데 높은 전망대에서 바라보니 마치 사람이 그려 넣은 선처럼 작게 보였다. 아일랜드 인 더 스카이의 경관도로는 메사 정상부를 따라 이어지며 여러 전망대와 트레일 입구를 연결한다. 국립공원관리청 안내에 따르면 포장된 경관도로의 왕복 거리는 약 34마일이고, 정차 횟수에 따라 둘러보는 데 약 2~3시간이 걸린다. 따라서 짧은 방문이라도 한두 곳만 보고 서둘러 떠나기보다 시간의 여유를 두고 여러 방향에서 지형을 바라보는 것이 좋다.
전망대에서 사진을 촬영하는 순간에는 얼굴에 저절로 웃음이 번졌다. 뒤로 펼쳐진 협곡이 너무 거대해 사람은 작은 점처럼 느껴졌다. 브라이스 캐니언에서는 섬세하게 늘어선 후두의 아름다움에 감탄했고, 자이언에서는 높은 암벽 사이에 들어선 듯한 압도감을 느꼈다. 그러나 캐니언랜즈는 높은 곳에서 수많은 협곡을 한꺼번에 내려다보게 한다는 점에서 또 다른 감동을 주었다. 끝을 가늠하기 어려운 대지와 반복되는 절벽의 층, 그 사이로 이어지는 골짜기를 바라보니 지구 자체가 거대한 조각 작품처럼 보였다. 카메라 셔터를 여러 번 눌렀지만 눈으로 직접 바라본 공간감과 바람의 느낌까지 사진에 담을 수 없다는 점이 아쉽기도 했다.
미국을 여행하면서 여러 번 느꼈지만, 이처럼 광활하고 다채로운 자연환경을 가진 국토가 진심으로 부러웠다. 그 부러움은 단순히 땅이 넓다는 사실에서만 생긴 것은 아니었다. 수억 년의 지질 역사가 남아 있는 장소를 국립공원으로 지정하고 도로와 방문자센터, 전망대를 마련해 많은 사람이 안전하게 경험할 수 있도록 한 점도 인상적이었다. 캐니언랜즈는 1964년 국립공원으로 지정되었으며, 콜로라도강과 그린강이 만나는 지역의 뛰어난 지질경관과 생태계를 보전하는 것을 중요한 목적으로 삼고 있다. 자연을 보호한다는 것은 출입을 모두 막는 일이 아니라 훼손을 줄이면서 사람들이 그 가치를 이해하도록 돕는 과정이라는 생각이 들었다.
캐니언랜즈의 첫 전망대에서 느낀 황홀함은 단순히 경치가 아름답다는 말로는 충분히 표현하기 어려웠다. 오랜 이동 끝에 만난 풍경이었기에 감동은 더욱 크게 다가왔고, 자연 앞에서 인간이 얼마나 작은 존재인지 겸손하게 받아들이게 되었다. 동시에 이렇게 장엄한 장소를 직접 찾아와 바라보고 사진으로 기록할 수 있다는 사실이 감사했다. 아침 8시 30분 호텔을 출발해 오전 10시쯤 공원에 도착한 짧은 시간 동안 주변 풍경은 완전히 달라졌고, 여행의 새로운 장이 열렸다. 옐로스톤이 뜨거운 지구의 숨결과 생명력을 보여 주었다면 캐니언랜즈는 강과 바람, 시간의 힘이 빚은 대지의 위대함을 보여 주었다. 전망대를 떠나면서도 몇 번이나 뒤를 돌아보았다. 그 순간 마음속에는 한 가지 생각만이 오래 남았다. 이 광활한 자연은 소유하거나 정복해야 할 대상이 아니라, 오래도록 지키고 다음 세대와 함께 바라보아야 할 소중한 유산이라는 것이었다.