데블스 가든 깊숙한 곳에서 만난 거대한 돌다리
2022년 7월 18일 오후 7시 20분쯤 데블스 가든 트레일헤드에 도착한 우리는 안내판을 살펴본 뒤 랜드스케이프 아치(Landscape Arch) 방향으로 걸음을 옮겼다. 입구에서 랜드스케이프 아치까지는 편도 약 0.8마일, 약 1.3킬로미터이고 왕복 거리는 약 3킬로미터에 이른다. 트레일은 대체로 걷기 편하게 정비되어 있었지만, 이날 아침부터 캐니언랜즈와 아치스 국립공원의 여러 명소를 계속 돌아본 상태였기 때문에 발걸음은 처음보다 무거워져 있었다. 그러나 오늘 일정의 마지막 목적지에서 세계적으로 유명한 아치를 직접 볼 수 있다는 기대감이 우리를 계속 앞으로 이끌었다.
탐방로 주변에는 거대한 붉은 사암벽과 칼날처럼 길게 늘어선 바위 능선인 ‘핀(fin)’이 이어졌다. 핀과 핀 사이로 난 길을 따라 걸으면서 고개를 들면, 바위 사이로 푸른 저녁 하늘과 흰 구름이 보였다. 낮 동안 뜨겁게 달아올랐던 사막의 공기는 조금씩 부드러워졌고, 서쪽으로 기울어진 햇빛은 바위 윗부분을 황금빛으로 물들였다. 붉은 모래 위에 자라는 회색빛 관목과 향나무, 둥글고 거대한 바위산이 어우러져 데블스 가든이라는 이름에 걸맞은 기묘하면서도 아름다운 풍경을 만들고 있었다.
탐방로를 걸어 안쪽으로 들어갈수록 랜드스케이프 아치가 있는 방향이 가까워졌다. 처음에는 붉은 암벽의 일부처럼 보이던 기다란 선이 점차 하나의 거대한 아치로 모습을 드러냈다. 그리고 오후 7시 50분쯤 마침내 랜드스케이프 아치 앞에 도착했다. 사진에서 보았던 것보다 훨씬 길고 가늘었다. 두꺼운 암벽의 가운데가 크게 뚫려 있고, 그 위에는 믿기 어려울 정도로 얇은 바위가 긴 곡선을 그리며 양쪽을 연결하고 있었다. 마치 사람이 만든 대형 교량의 빔처럼 보였지만, 기둥이나 철근, 콘크리트는 전혀 없는 자연 그대로의 돌 구조물이었다.
랜드스케이프 아치의 경간은 약 88미터에 이르는 것으로 알려져 있으며, 세계에서 가장 긴 자연석 아치 가운데 하나로 꼽힌다. 이름 그대로 하나의 아치만 바라보는 것이 아니라 주변의 사막과 하늘까지 넓은 풍경으로 담아내게 하는 거대한 구조물이다. 특히 가운데 부분은 두께가 불과 수 미터 정도로 가늘어, 멀리서 바라보면 단단한 돌이라기보다 금방이라도 부러질 것 같은 얇은 띠처럼 느껴진다. 그 길고 가는 돌의 빔이 자신의 무게를 견디며 여전히 허공에 남아 있다는 사실 자체가 경이로웠다.
우리는 안전구역에서 랜드스케이프 아치를 바라보며 사진을 촬영했다. 사람과 아치를 한 화면에 담아 보니 그 크기의 차이가 더욱 분명하게 나타났다. 사진 속 사람은 작은 점처럼 보였고, 아치는 붉은 사암벽 전체를 가로지르는 거대한 다리처럼 펼쳐졌다. 이날 밸런스드 록과 더 윈도스, 델리케이트 아치, 스카이라인 아치를 차례로 만났지만 랜드스케이프 아치는 또 다른 모습이었다. 하루 종일 계속해서 서로 다른 자연의 조형물을 보았는데도 마지막 순간까지 새로운 경탄이 이어졌다.
바위벽이 어떻게 가늘고 긴 아치로 변했을까
랜드스케이프 아치의 생성과정은 두꺼운 사암벽에 어느 날 갑자기 커다란 구멍이 생긴 것이 아니라, 지하에서 시작된 지질운동과 물, 얼음, 중력의 작용이 아주 오랜 시간 이어진 결과다. 아치스 국립공원의 지하에는 오래전 바닷물이 증발하면서 쌓인 두꺼운 소금층이 존재한다. 그 위에 모래와 진흙이 쌓여 암석이 되었고, 계속되는 압력으로 지하의 소금층이 천천히 움직이고 부풀어 올랐다. 이때 위쪽의 사암층이 휘어지고 갈라지면서 서로 비슷한 방향의 평행한 균열들이 형성되었다.
땅속에 묻혀 있던 사암층이 융기와 침식으로 지표에 드러나자 균열 사이로 빗물과 녹은 눈이 스며들기 시작했다. 아치의 주요 암석인 엔트라다 사암은 미세한 모래알들이 방해석 같은 광물질에 의해 붙어 있는 구조다. 물은 이 결합물질을 조금씩 녹여 사암을 내부에서부터 약하게 만든다. 겨울에는 균열 속에 들어간 물이 얼면서 부피가 커지고, 날씨가 따뜻해지면 다시 녹는다. 이러한 동결과 해빙이 반복될 때마다 바위의 틈은 조금씩 넓어지고 약해진 조각이 떨어져 나간다.
처음에는 넓고 두꺼웠던 암석층이 평행한 균열을 따라 깎이면서 가늘고 긴 벽 형태로 남는데, 이것을 ‘사암 핀’이라고 한다. 이후 핀의 아래쪽이나 가운데에서 상대적으로 약한 부분이 먼저 침식되면서 작은 구멍이 생긴다. 비와 눈, 얼음과 중력이 그 구멍을 계속 넓히면 결국 바위벽을 관통하는 아치가 만들어진다. 랜드스케이프 아치도 이러한 과정을 거쳐 형성되었으며, 다른 아치보다 옆으로 매우 길게 뻗어 있는 것이 특징이다. 국립공원관리청은 이 지역의 아치가 ‘사암벽이 핀으로 변하고 핀에 구멍이 생겨 점차 확대되는 과정’을 통해 만들어졌다고 설명한다. 아치스 국립공원 지질 형성과정
“아치가 완성되었다”는 표현은 사실 정확하지 않다. 자연석 아치는 완성된 뒤 멈추어 있는 건축물이 아니라 지금도 계속 변하는 지형이기 때문이다. 구멍이 커지는 동안 아치의 윗부분과 옆부분도 끊임없이 풍화된다. 작은 모래알이 떨어져 나가기도 하고, 균열이 확대되면서 큰 바위판이 한꺼번에 무너지기도 한다. 구멍을 만들어 아치를 탄생시킨 물과 얼음, 중력은 이후에도 같은 작용을 계속하여 아치를 더 얇게 만들고 마침내 붕괴에 이르게 한다. 다시 말해 아치를 만든 힘과 아치를 무너뜨리는 힘은 서로 다른 것이 아니라 같은 자연의 힘이다.
랜드스케이프 아치의 가늘고 긴 모습은 자연이 만든 정교한 균형의 결과다. 아치 모양의 곡선은 위쪽 바위의 무게를 양쪽 지지부로 전달하지만, 자연 암석은 사람이 설계한 교량처럼 내부의 균열과 강도가 일정하지 않다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 내부에는 물이 들어간 틈이나 약해진 부분이 숨어 있을 수 있다. 따라서 언제 어느 부분이 떨어질지 정확하게 예측하기 어렵다. 우리가 바라본 랜드스케이프 아치는 영원히 변하지 않는 돌다리가 아니라, 탄생과 성장, 붕괴로 이어지는 긴 생애 가운데 현재의 한순간을 보여 주고 있었다.
국립공원관리청에 따르면 아치스 국립공원에는 2,000개가 넘는 자연석 아치가 기록되어 있다. 이곳에 아치가 많은 것은 다공성인 엔트라다 사암, 물이 상대적으로 잘 통과하지 않는 아래쪽 지층, 평행한 균열, 적당한 강수량과 비교적 안정된 지질환경이 함께 작용했기 때문이다. 그러나 현재의 아치들이 영원히 남는 것은 아니다. 일부는 무너지고 다른 곳에서는 새로운 구멍과 아치가 형성된다. 랜드스케이프 아치 앞에서 느낀 경이로움은 그 크기와 아름다움뿐 아니라, 수많은 조건과 긴 시간이 우연처럼 맞물려 현재의 모습이 유지되고 있다는 사실에서 비롯되었다. 아치스 국립공원의 자연석 아치
지금도 진행되는 랜드스케이프 아치의 역사
랜드스케이프 아치는 오래전부터 지금과 같은 가느다란 모습이었던 것은 아니다. 과거 사진을 보면 아치의 가운데 부분은 현재보다 더 두껍고 무거워 보인다. 풍화와 침식은 오랜 세월 동안 아주 천천히 진행되지만, 어느 순간에는 사람이 직접 보고 들을 수 있을 정도로 갑작스러운 변화를 일으킨다. 랜드스케이프 아치의 최근 역사에서 가장 잘 알려진 사건은 1991년 9월 1일 발생한 대규모 낙석이다.
그날 오후 2시 45분쯤 아치 주변에 있던 방문객들은 바위에서 갈라지고 터지는 듯한 소리를 들었다. 얼마 후 아치의 가느다란 부분 아래쪽에서 거대한 사암판이 떨어져 나갔다. 현장에 있던 방문객들이 그 장면을 사진과 영상으로 남겼기 때문에 랜드스케이프 아치가 실제로 변화하는 모습이 기록될 수 있었다. 낙석 직전 아치 아래를 지나가려던 방문객들은 이상한 소리를 듣고 우회했고, 그 뒤 커다란 바위가 무너져 내렸다. 자연의 변화가 단순한 이론이 아니라 사람의 눈앞에서 실제로 일어난 순간이었다.
이 낙석으로 아치의 가운데 부분은 이전보다 훨씬 가늘어졌고 현재와 비슷한 모습이 되었다. 따라서 우리가 2022년에 보았던 날씬한 돌 빔의 형태는 지질학적 시간으로 보면 그리 오래되지 않은 모습이라고 할 수 있다. 수백만 년에 걸친 아치의 역사와 비교하면 1991년부터 현재까지의 수십 년은 매우 짧은 순간이다. 사람이 한 장소를 여러 해 간격으로 다시 방문하더라도 큰 변화를 느끼지 못할 수 있지만, 자연은 그사이에도 모래알 하나, 작은 돌조각 하나씩 계속 떨어뜨리며 모습을 바꾸고 있다.
1991년 낙석 이후에는 방문객의 안전을 위해 랜드스케이프 아치 바로 아래를 지나던 탐방구역이 폐쇄되었다. 현재는 정해진 전망지점과 탐방로에서 아치를 바라보아야 한다. 아치 가까이 다가가거나 아래쪽으로 들어가는 것은 낙석 위험이 있을 뿐만 아니라 매우 약해진 자연지형을 훼손할 가능성도 있다. 만약 아치 주변에서 ‘딱딱’ 또는 ‘우두둑’ 하는 갈라지는 소리가 들린다면 사진을 찍거나 확인하기 위해 머물지 말고 즉시 바위에서 멀리 떨어져야 한다. 거대한 자연을 존중한다는 것은 가까이 다가가 손으로 만지는 것이 아니라, 안전한 거리에서 바라보며 자연의 변화를 그대로 받아들이는 일이다.
랜드스케이프 아치가 언제 무너질지는 누구도 정확히 알 수 없다. 당장 가까운 시기에 붕괴할 수도 있다고 단정할 수 없으며, 앞으로 오랜 시간 현재의 모습을 유지할 가능성도 있다. 다만 물과 얼음, 온도 변화와 중력의 작용이 지금도 계속되고 있으므로 언젠가는 현재와 다른 모습으로 변하게 된다. 같은 데블스 가든에 있었던 월 아치(Wall Arch)가 2008년 8월 밤사이에 무너진 사실은 이곳의 거대한 바위지형도 영구적이지 않다는 점을 보여 준다. 하나의 아치가 사라지는 동안 다른 곳에서는 작은 균열이 커지고 새로운 아치가 만들어지는 과정이 진행된다.
오후 7시 50분, 하루의 마지막 코스로 랜드스케이프 아치에 도착한 순간은 오래 기억에 남았다. 아침부터 깊은 협곡과 여러 종류의 아치를 계속 보았지만, 눈앞에 펼쳐진 길고 가느다란 돌다리는 또다시 감탄을 자아냈다. 저녁 하늘 아래 양쪽 바위벽을 연결하고 있는 아치는 자연이 세운 거대한 문이자, 시간이 잠시 남겨 놓은 다리처럼 보였다. 저토록 얇은 바위가 자신의 무게와 비바람을 견디며 아직 남아 있다는 사실이 믿기지 않았다. 동시에 지금의 모습을 우리가 직접 볼 수 있다는 것이 얼마나 특별한 기회인지 깨달았다.
랜드스케이프 아치는 단순히 크고 아름다운 관광명소가 아니었다. 그곳은 바위도 태어나고 변하며 언젠가는 사라진다는 사실을 보여 주는 살아 있는 지질학 교실이었다. 아치를 바라보며 인간의 한평생과 자연의 시간을 비교하게 되었고, 하나님의 창조 세계가 얼마나 오묘하고 역동적인지도 다시 생각하게 되었다. 오늘의 마지막 코스에서 만난 거대한 아치는 하루 종일 이어진 경탄을 가장 인상 깊게 마무리해 주었다. 언젠가 그 모습이 달라진다 해도, 2022년 7월 18일 저녁 우리가 바라본 랜드스케이프 아치는 푸른 하늘 아래 길게 이어진 경이로운 돌다리로 마음속에 오래 남을 것이다.