브라이스 캐니언으로 가는 길에 만난 뜻밖의 전망대
2022년 7월 11일, 라스베이거스에서 렌터카를 타고 유타주의 브라이스 캐니언 리조트로 향했다. I-15 고속도로를 따라 북상하며 버진리버 협곡을 통과한 뒤, 우리는 자이언 국립공원의 풍경을 멀리서 바라볼 수 있는 곳에 잠시 들렀다. 사진 속 안내판과 주변 지형을 확인하면 이곳은 자이언 국립공원 서북부의 콜롭 테라스 로드에서 들어가는 라바 포인트 전망대(Lava Point Overlook)이다. 자이언 캐니언 아래쪽으로 들어간 것이 아니라 높은 고원 위에서 자이언 캐니언의 상부와 여러 봉우리를 내려다본 장소였다.
라바 포인트 전망대는 해발 약 7,890피트, 미터법으로 약 2,400미터에 자리한다. 콜롭 테라스 로드를 따라 올라간 뒤 지선도로로 들어가야 하므로 라스베이거스에서 브라이스 캐니언으로 가는 가장 빠른 직선 경로에 있는 곳은 아니다. 그러나 이동 중 시간을 내어 우회한 덕분에 일반적인 자이언 캐니언 관광과는 다른 풍경을 만날 수 있었다. 자이언 국립공원관리청에 따르면 라바 포인트는 유타주 버진 마을에서 북쪽으로 약 40킬로미터 떨어져 있으며, 날씨가 허락하는 경우 주로 늦봄부터 초가을까지 접근할 수 있다. 고도가 높아 가을부터 봄까지는 눈과 도로 상태에 따라 출입이 제한될 수 있다.
렌터카에서 내려 전망대 가까이 다가가자 라스베이거스 주변에서 경험했던 뜨거운 사막과는 다른 공기가 느껴졌다. 고원 위에는 소나무와 관목이 넓게 펼쳐져 있었고 바람은 생각보다 선선했다. 몇 시간 전까지만 해도 풀 한 포기 찾기 어려운 메마른 산과 사막을 달렸는데, 해발고도가 높아지자 짙은 초록색 숲이 다시 나타났다. 같은 미국 서부에서도 고도와 지형에 따라 환경이 빠르게 달라진다는 사실이 놀라웠다. 목적지를 향해 서둘러 지나갔다면 놓쳤을 이 풍경은 장거리 자동차 여행이 주는 뜻밖의 선물이었다.
‘고원의 가장자리’에서 바라본 자이언의 거대한 시간
전망대 안내판에는 “Edge of the Plateau”, 즉 ‘고원의 가장자리’라는 제목이 적혀 있었다. 그 앞에 서니 제목의 의미가 그대로 느껴졌다. 발아래로는 숲이 뒤덮인 깊은 골짜기와 고원이 이어졌고, 멀리에는 밝은 크림색과 붉은색이 섞인 자이언의 거대한 암벽들이 겹겹이 펼쳐졌다. 사진만 보면 가까운 산처럼 느껴지지만 실제로는 전망대에서 자이언 캐니언 상부를 먼 거리로 바라본 것이다. 높은 곳에서 내려다보니 계곡의 깊이를 정확히 가늠하기 어려웠고, 자연의 규모 앞에서 사람의 눈이 얼마나 제한적인지도 느낄 수 있었다.
안내판에는 더 센티널, 웨스트 템플, 마운트 키네사바와 노스 가디언 엔젤을 비롯한 주요 지형이 표시돼 있었다. 가까운 곳에는 호스 패스처 플래토와 와일드캣 캐니언이 자리하고, 그 너머에 자이언 캐니언의 상부 능선이 이어졌다. 자이언 국립공원은 크림색과 분홍색, 붉은색 사암 절벽이 푸른 하늘을 향해 솟아 있는 곳이다. 이러한 지형은 콜로라도고원이 융기한 뒤 버진강과 지류, 비와 눈, 돌발홍수와 풍화작용이 오랜 시간 암석을 깎으면서 형성됐다.
전망대 안내판에는 고원 아래 좁은 협곡을 걷는 사람은 자신의 머리 위에 얼마나 넓은 고원이 펼쳐져 있는지 쉽게 알기 어렵다는 설명도 있었다. 라바 포인트에서 바라보니 그 말이 분명하게 이해됐다. 아래에서 올려다보는 자이언은 거대한 절벽의 높이로 사람을 압도하지만, 고원 위에서는 협곡을 둘러싼 지형 전체와 침식의 흔적을 한눈에 볼 수 있었다. 같은 자연도 어디에서 바라보느냐에 따라 전혀 다른 이야기를 들려준다는 사실이 흥미로웠다.
전망대 바닥의 바위에는 미국 지질조사국의 황동 측량표지가 설치돼 있었다. 작은 원형 표지 하나가 광활한 풍경 속에서 정확한 위치와 높이를 기록하고 있다는 점도 인상적이었다. 거대한 지질의 역사를 연구하고 지도에 남기려는 인간의 노력이 자연 앞에서는 작아 보이면서도 의미 있게 느껴졌다. 수백만 년 동안 만들어진 고원과 협곡, 이를 측량하고 보호하는 사람들의 활동이 한 장소에서 만나는 것 같았다.
저녁빛과 구름 사이에서 느낀 자연의 위대함
사진을 촬영한 시간은 오후 6시 50분부터 7시 무렵이었다. 한낮의 강한 햇빛이 조금씩 누그러지고 구름 사이로 내려온 빛이 고원과 암벽을 번갈아 비추고 있었다. 햇빛을 받은 절벽은 밝은 크림색으로 빛났고 구름 그림자가 드리운 골짜기는 짙은 녹색과 회색으로 변했다. 멀리서는 비가 내리는 듯한 흐릿한 구름 기둥도 보였다. 서부의 넓은 하늘 아래에서 햇빛과 구름, 바람과 지형이 계속해서 새로운 장면을 만들어 냈다.
전망대에 함께 선 네 사람은 자이언의 능선을 배경으로 사진을 남겼다. 사진 속에는 웃는 얼굴과 평온한 모습이 담겼지만, 실제로 그 자리에 섰을 때의 감정은 한 장의 사진보다 훨씬 컸다. 깊은 계곡과 끝없이 이어지는 고원, 구름 아래 드러난 암벽을 바라보며 자연의 규모와 시간 앞에서 인간은 아주 작은 존재라는 생각이 들었다. 동시에 이렇게 먼 곳까지 직접 찾아와 가족과 같은 풍경을 바라볼 수 있다는 사실에는 깊은 감사가 생겼다. 코로나19로 여행을 미뤄야 했던 시간을 지나 다시 자유롭게 이동하며 소중한 사람들과 추억을 만들고 있다는 사실이 더욱 크게 다가왔다.
라바 포인트에서는 자이언 캐니언 안쪽의 대표적인 트레일을 걷거나 절벽을 가까이에서 본 것은 아니었다. 그러나 높은 고원에서 멀리 바라본 풍경은 그 나름의 특별한 감동을 주었다. 여행에서는 유명한 장소의 중심부에 들어가야만 의미 있는 경험을 얻는 것은 아니다. 때로는 조금 떨어진 곳에서 전체 모습을 바라볼 때 그 장소가 가진 규모와 구조를 더 잘 이해할 수 있다. 국립공원관리청도 라바 포인트를 자이언의 낮은 협곡과 고원들을 폭넓게 조망하고, 일출과 일몰의 빛이 지형을 물들이는 모습을 보기 좋은 장소로 소개한다.
브라이스 캐니언 리조트까지 가야 할 길이 남아 있었지만 쉽게 발걸음을 돌릴 수 없었다. 바람에 머리카락이 흔들리고 구름 그림자가 산을 넘어가는 모습을 바라보며, 서부여행의 매력은 목적지 하나가 아니라 목적지와 목적지 사이에 펼쳐진 모든 풍경에 있다는 생각이 들었다. 라스베이거스의 사막과 버진리버 협곡을 지나 도착한 라바 포인트는 황량함과 울창한 숲, 높은 고원과 깊은 협곡이 함께 존재하는 곳이었다. 그날 멀리 바라본 자이언 캐니언은 자연의 위대함을 깨닫게 한 풍경이자, 삶을 조금 더 넓은 시선으로 바라보게 한 마음속의 전망대로 오래 남았다.