검은 구름이 시더 밸리를 덮던 순간
자이언 국립공원이 내려다보이는 라바 포인트 전망대를 둘러본 뒤, 유타주 브라이스 캐니언의 숙소를 향해 다시 길을 나섰다. 시더시티에서 주도 14번 도로를 따라 시더 캐니언과 마르카군트 고원 방향으로 올라가던 중, 조금 전까지 비교적 맑았던 하늘이 갑자기 어두워졌다. 산 위에는 검은 구름이 빠르게 모여들었고 넓은 시더 밸리 너머에는 하늘과 땅을 연결한 듯한 굵은 빗줄기가 보였다. 한쪽은 햇빛이 비치는데 다른 쪽에서는 소나기가 쏟아지는 모습이 무척 신비로웠다. 비구름 아래 가라앉은 도시와 그 사이를 뚫고 내려오는 빛을 바라보니, 거대한 자연의 무대 앞에 서 있는 기분이 들었다.
이 지역을 지나는 유타 주도 14번은 시더시티에서 시작해 시더 캐니언을 지나 US-89와 만나는 약 40마일의 산악도로다. 붉은 암벽으로 둘러싸인 좁은 협곡과 높은 고원, 소나무와 사시나무 숲이 차례로 이어지기 때문에 짧은 거리에서도 풍경이 크게 달라진다. 도로는 해발 약 3,000미터에 가까운 고원까지 올라가므로 평지와 산 위의 날씨가 서로 다르게 나타나기도 한다.
갑작스러운 소나기는 여행 일정을 방해하는 불청객처럼 느껴질 수도 있었다. 그러나 차를 안전한 곳에 세우고 빗줄기가 이동하는 모습을 바라보니, 오히려 쉽게 만날 수 없는 특별한 장면이라는 생각이 들었다. 푸른 하늘과 짙은 먹구름, 빗속에 잠긴 골짜기와 햇빛을 받은 산등성이가 한 화면 안에 공존하고 있었다. 자연은 맑음과 흐림을 분명하게 나누지 않고, 여러 표정을 동시에 보여 주고 있었다. 그 변화 앞에서 사람의 계획이 얼마나 작은 것인지 깨달았고, 예상하지 못한 순간을 받아들이는 것도 여행이 주는 중요한 배움이라는 생각이 들었다.
비가 지나간 협곡을 물들인 황금빛
얼마 지나지 않아 소나기는 거짓말처럼 약해졌고 검은 구름 사이로 다시 밝은 빛이 들어오기 시작했다. 젖은 도로를 따라 시더 캐니언 안으로 들어가자 조금 전과는 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 길 양쪽에는 소나무가 빽빽하게 자라고 있었으며, 높이 솟은 붉은색과 갈색의 암벽은 낮게 들어온 햇빛을 받아 황금빛으로 빛났다. 산 정상 부근에는 여전히 짙은 구름이 남아 있었지만, 협곡 안쪽에는 따뜻한 빛이 번지면서 비에 씻긴 숲과 바위의 색을 더욱 선명하게 드러냈다. 몇 분 전까지만 해도 어둡고 위압적으로 보였던 협곡이 갑자기 평온하고 포근한 공간으로 변한 것이다.
젖은 숲은 더욱 짙은 초록색을 띠었고, 도로 주변의 암벽에는 오랜 시간 물과 바람이 깎아 만든 굴곡이 또렷하게 보였다. 사진으로는 협곡의 높이와 깊이를 모두 담기 어려웠다. 고개를 들어도 바위의 끝이 한눈에 들어오지 않았고, 좁고 구불구불한 도로를 달릴 때마다 새로운 절벽과 숲이 나타났다. 차량의 창문 너머로 바라본 풍경이었지만 비가 지나간 숲의 차분한 분위기와 젖은 흙의 느낌까지 전해지는 듯했다. 동부의 울창하고 부드러운 산세와 달리, 미국 서부의 산은 거칠게 드러난 암벽과 깊은 협곡을 통해 땅의 오랜 시간을 보여 주고 있었다.
브라이스 캐니언을 포함한 유타 남부의 고원 지역에서는 7월과 8월에 짧지만 강한 오후 뇌우가 자주 발생한다. 맑은 하늘이 갑자기 흐려지고 많은 비와 번개가 동반될 수 있어, 여름철 산악 여행에서는 날씨 변화를 세심하게 살펴야 한다. 브라이스 캐니언 국립공원 날씨 안내 이날 만난 소나기도 아름다운 볼거리인 동시에 자연 앞에서 조심해야 한다는 사실을 일깨워 주었다. 천둥이 들릴 때에는 노출된 전망대나 높은 지대를 피하고, 가능하면 단단한 건물이나 차량 안에서 기다리는 것이 안전하다. 조심스럽게 협곡을 지나면서 바라본 햇빛은 단순히 날씨가 좋아졌다는 신호를 넘어, 긴장했던 마음까지 밝게 밝혀 주는 위로처럼 느껴졌다.
2019년 셰넌도어와 2022년 유타의 소나기
비가 그치고 다시 밝아지는 하늘을 바라보는 순간, 2019년에 방문했던 버지니아주의 셰넌도어 국립공원이 자연스럽게 떠올랐다. 당시에도 산길을 달리던 중 갑작스럽게 소나기가 쏟아졌고, 멀리서 번개가 번쩍이며 천둥소리가 산 사이로 울려 퍼졌다. 비구름이 능선을 삼켰다가 서서히 물러가고, 그 뒤로 햇빛이 돌아오던 장면은 오랫동안 기억에 남아 있었다. 3년이 지난 2022년, 미국 반대편에 가까운 유타의 산악도로에서 비슷한 하늘을 다시 만나자 서로 멀리 떨어진 두 여행의 시간이 하나로 이어지는 것 같았다.
셰넌도어에서는 짙은 녹음으로 덮인 애팔래치아산맥이 비와 안개 속에서 부드럽게 모습을 감추었다가 다시 나타났다. 반면 시더 캐니언에서는 붉고 거친 암벽과 높은 고원 위로 먹구름이 지나가고, 소나기 뒤의 햇빛이 절벽을 황금색으로 물들였다. 두 지역의 지형과 색채는 크게 달랐지만 자연이 보여 준 변화의 순서는 놀라울 정도로 닮아 있었다. 밝던 하늘이 어두워지고, 비가 세상을 잠시 가린 뒤 다시 빛이 돌아왔다. 그 반복되는 모습을 보며 흐리고 힘든 시간도 영원히 머무르지는 않는다는 평범하지만 소중한 사실을 다시 생각하게 되었다.
2020년에 다시 미국을 찾으려던 계획은 코로나19로 미뤄졌고, 자유롭게 이동하기 어려운 시간이 이어졌다. 그래서 3년 만에 다시 시작한 2022년 여행에서 만난 소나기와 햇빛은 더욱 특별했다. 한동안 멈춰 있었던 여행과 일상이 비구름 뒤의 하늘처럼 다시 열리는 것 같았기 때문이다. 셰넌도어에서 느꼈던 경외심은 유타의 협곡에서 감사의 마음으로 되살아났다. 자연은 같은 장면을 그대로 반복하지 않지만, 때로는 오래된 기억을 새로운 풍경 속에서 다시 만나게 해 준다. 이날 시더 캐니언에서 본 소나기와 햇빛은 유명 관광지만큼 화려한 목적지는 아니었다. 하지만 예상하지 못한 날씨의 변화와 과거의 기억이 겹친 순간은 여행이 장소를 이동하는 일뿐 아니라 지나온 시간을 돌아보고 현재의 삶을 감사하게 만드는 과정임을 깨닫게 했다.